第一章
伦敦波特曼广场的三十七号是日本大使馆。当时,波特曼广场的十二号是普得雷斯医学研究所,克林本博士是这个研究所的成员之一。普得雷斯研究所虽然是个研究所,但是也不是从事什么特别的研究的地方,附近二三流的从业医生们可以随意地进出,换句话说就是一个不入流的医生俱乐部。克林本博士租用了会馆的一个房间,在名义上还算是个职业医生。七月九日上午九点钟左右,一个名叫威廉·罗格的牙科医疗设备制造商,一大清早就跑到了普得雷斯研究所来偷懒,这时,长相滑稽、身材矮小的克林本博士如同往常一样匆匆忙忙、跌跌撞撞地走了进来。他面色苍白,豆大的汗珠从额头上渗了出来,看上去有点不知所措的样子。罗格吓了一跳,问道:“你怎么了,克林本医生,是不是身体不舒服啊?”
他们之间除了工作关系外还是非常亲密的朋友关系。博士显得非常紧张,呼吸也变得很急促,很长时间说不出话来:“不,没有什么。”
接着又像想起了什么:
“你能帮我去买点东西吗?”
罗格被这里的医师们指使,为他们买东西也是常有的事情了,所以现在也就轻松地答应了。
“知道了,你想买什么?”
“都是些琐碎的事情,毫无意义,因为听到些不愉快的评论,所以有些重要的东西都忘记买了。”
说着,博士拿出了纸和笔,把要买的东西写下来交给了罗格。
褐色的苏联织西装一件,比例为六点八比五大小的毡帽,两种颜色组成的领带,鞋子一双,内衣两件。
博士又补充道:“是给十六岁的小伙子穿的,你注意下。”
波特曼广场往南走几步就是奥克斯福得街,这条街是商店街的中心,非常繁华。罗格在这条街上转着,用便宜的价格买到了需要的物品。把这些物品包在一起之后朝着赛马街的艾路牙科医学协会走去。他本来也打算去那里的,所以克林本博士就让他把东西拿到那里去。但是去了之后发现博士还没有来,等了很久之后,罗格把东西就这样包裹好放在协会的楼上后离开了。
这一天威廉·罗格和普得雷斯研究所及艾路牙科医学协会的人们都是最后一次见到赫勒·哈维·克林本博士。从七月九日的傍晚开始,博士就在伦敦街头消失了。之后调查得知,在罗格离开后不久,博士就到牙科医学协会取走了他留下的物品,然后回到了自己在半月街的家中,他刮了胡子,取下了眼镜,换上了新的西服,趁着暮色离开了伦敦,渡过英吉利海峡去了比利时的安特卫普。自称是他儿子的十六七岁的美少年,穿着罗格买来的服饰,也跟随着博士一起走了。在离开英国之际,克林本博士更名为R.t.罗宾森,这对罗宾森父子先从安特卫普去了布鲁塞尔,之后不久又返回了安特卫普,并从这里秘密地登上了去加拿大库贝克的劳埃德汽船蒙特露兹号,七月十二日星期二时他们已经在大西洋上朝西行进了。
这就是有名的克林本事件。
克林本事件作为犯罪纪实的代表作之一,成为了世界怪奇纪实录不可能缺少的一篇。作为一个知识分子有计划的、残忍的杀人事件轰动了大西洋两岸,非常深刻的人生悲剧、犯罪的心理过程、独特的目的性,至今都让犯罪研究者对克林本博士事件饶有兴趣。这次事件的特点之一就是话中有话,剧中有剧,很多地方都有插话,尤其是故事的主人公克林本博士和他的儿子—“十六岁的美少年”,以R.t.罗宾森的名义逃出伦敦远渡大西洋的场景,简直就是整部剧的引子。一九一零年七月。
在这里想先说一句的是关于克林本博士这个称谓的解释。当然不用说是表示他是一位医师,不过是表示一种专门的职业,没有学位的意思,但是实际上克林本是取得了学位的,博士在很多的场合更