杰瑞米·麦特森擦去染在食指上的墨水痕迹，又接着往下写。

    一盏汽油灯正在燃烧，就在写字桌的上方，吊在火车厢的一根横梁上。

    房门口，地毯上布满了琥珀色的纹路，沙粒聚拢在一起，构成了闪亮的大理石状条纹。脱鞋之前，他习惯先在门口这个地方抖晃一下双脚，所以造就了这个沙洲，仿佛专门是在那儿殷勤迎客。

    门边挂着支一米高的气温表，表上的华氏度指示出炎热高温，而夜色已经降临。

    随着视线探进车厢的深处，光线渐渐变弱，似乎不愿透露杰瑞米·麦特森隐秘的私生活。

    汽油灯的火光反射在优质材料上，忽明忽暗。涂了清漆的木器虽然陈旧，却很牢固，挂在墙上的丝绒依旧柔软。

    在门的那边，比他正伏案工作的大写字桌更远些，是两张裂了缝的皮沙发椅，面对面放着，中间隔着一张木条镶嵌的矮茶几。连日来，这些家具仿佛在火盆中烤炙着。沙发椅上有两张揉皱的纸，打字机打印的字迹，开罗警察局的抬头。酷热把纸张也变得暖乎乎的。纸边，露出几张照片。

    黑白照片。

    第一张上面划了一道红墨水杠子，就像是遭到了否决。

    照片上可以看见一堵白墙，一个穿西装套服的男子，无法辨认他的样子，因为他的头歪着，嘴角的口水一直垂到地上，就像是一张正在编织的蜘蛛网。

    照片的左部，看得见墙上开出一条阴暗的小道。阴影过于浓厚，隐约可见一圈人影围着地上的一团东西。

    第二张照片是个特写，一只稻草编的娃娃，做得很粗糙，部分已经磨损，仿佛拿捏不小心的话，立刻就会散架的样子。

    娃娃身上笨拙地画着一条裙子。

    是画，或者是污迹。

    深色，潮湿。

    第三张照的是穿皮鞋的脚，西方人的皮鞋，擦得油亮，尽管上面已经落了层薄薄的灰尘。穿皮鞋的脚围着地上放的一堆东西。照片上是好几个站着的男人，因为照片框架有限，只照到他们小腿的高度。

    相机镜头对准的是一只胖胖的小胳膊，摊在泥地上。

    手心半开。

    皮肤光滑，年龄不该很大。

    手腕上是与草娃娃身上一样的深色黏稠的污迹。

    还有十多张照片，堆在一起，都面朝着沙发椅皮面。

    汽油灯的光线只照到沙发为止，更远些的地方就全在暗处，那儿，空间狭小，是浴室的门口。右边，一条通道，通向卧室。

    一面大穿衣镜反射着远处对角，给这个房间带来纵深感。梳妆台上铺满了画报；梳妆台对面，堆满衣服的扶手椅边上，是一张大床，床单皱巴巴的。床脚下，一只木雕碗被打翻在地毯上，烟蒂和烟灰洒了一地。

    一张女子的照片装饰着床头柜。尽管夜色清朗，有光线从两扇圆窗透进来，女子的面容仍然看不真切。

    车厢的另一头，铸铁灶头上的一把水壶呜叫起来。

    杰瑞米站起身，拿了一块脏抹布，拎起茶壶，倒了一杯茶。干薄荷叶很快散发出宜人的清香，飘满了整个客厅。

    杰瑞米品尝了一口滚烫的茶，仰身靠在椅子里。他破例没有脱去靴子，两只脚就像是在里面溶化了一样。

    他一直穿着那件有很多口袋的衬衣，不过，前胸敞开着。胡子不曾刮过，今天早晨他没有空。这个样子很合适他，胡子遮住了过于深陷的脸颊，缓和了过于肉感的嘴唇。

    杰瑞米的手掠过脸庞。

    鹰勾鼻尖，窄鼻梁。

    乌黑的双眉。

    宽阔的前额，透出古铜色的光晕，一头黑发，整齐地向后梳理。

    当女人们在俱乐部前的阳台上一边啜着阿拉伯