隔周的星期一，该年气温首次来到三十度的这天，桑幸一早就心情沉重。

    当然，这是老样子了，自上小学以来，非假日的星期一，桑幸从未开朗过。

    前一天的星期日，桑幸参加由当地情报志得知的社区节庆活动，在蔬果摊几乎免费取得虫啃的高丽菜和长歪的小黄瓜，然后，踩着自行车前往夕阳超市的即期大拍卖，同样近乎免费地买了无骨火腿和昆布佃煮等食材。傍晚，腌小黄瓜时，他拿火腿取代鲜肉，细心熬煮高丽菜咖哩，度过极为充实的一天。正因如此，星期一早上益发空虚。

    再加上，今天得向鲸谷教授报告偷拍失败，实在痛苦万分。连这点小事都办不好？光想像鲸谷教授以大阪腔嘲讽的画面，桑幸柔嫩的自尊心便热辣辣地发疼。没想到你连这点小事都办不好，桑泻老师，我看你连拉完大号自个儿擦屁股都不会吧？是的，我从不擦屁股，最近都是用免治马桶嘛——就算回嘴都显得空虚。

    追根究柢，偷拍会失败，都怪你好死不死在那种节骨眼打电话来——桑幸在想像中抗辩。嗄，还找借口？大学老师每一个都超会耍嘴皮子，开口闭口就是研究很重要，又臭又长，是在研究借口学吗？鲶鱼大王咕溜溜地转动那双分离式眼中的黑眼珠，宛如盯住猎物的变色龙。

    反正我就是没出息、没路用、废柴到家，你要怎样？想像中的桑幸，一如往常飞快就豁出去。桑幸的自尊心异常肥大，就像体型肥胖的人容易生病，桑幸的心灵也极端脆弱。所以，不赶紧用豁出去或其他方法抚平创伤，很可能会完全崩溃。

    早上，从梅森·乔布尔公寓骑自行车上班途中，桑幸以古怪的节奏即兴唱着：啊，我真是没出息，啊，我有够没出息，没出息啊没出息……。进行两堂疑似讲课的行为后回到研究室，在纸上胡乱涂鸦“鲸谷大白痴、鲸谷大笨蛋”打发空档，再拖着沉重的脚步前往F馆——他得去参加午休时间召开的招生委员会。因为这场会议，他才一大早就心情沉重。

    十二点十分开会，包括桑幸在内的八名教师，聚集在F馆二楼小会议室，没聊天也没互动，每个人都神情空洞地坐在ㄇ字型桌旁。委员会的基调一向是沉滞、疲劳、无精打采，一方面是桑幸等各名教师的个性使然，关键原因仍出在委员长鲶鱼大王身上。简单地讲，这场会议是鲸谷教授的个人秀，也是自认在教授会遭冷落的他，发泄不满的场所。

    会议中发言的主要是鲸谷教授。他的发言九成是在揶揄和批评马泽教授底下的“主流派”教授群多么无能，剩下的一成则是让人笑不出来的冷笑话。招生委员的工作由众人分担，尽管满腹牢骚，平日仍完成各自的职务，却还得被逼着听鲸谷委员长演讲，没人吃得消。气氛会如此沉滞，也是理所当然。

    鲸谷委员长迟到五分钟左右，像海边的螃蟹般匆匆移动两腿进入会议室。嗨哟嗨哟，各位辛苦啦——鲸谷教授拿手帕擦脖子上的汗，活像营业所所长似地招呼后坐下，宣布开会。他劈头就表示有事情要报告，接着说今天拿到五间邻近高中的学生名册。大概是向名册贩子买的东西送达了。

    “虽然花了点钱，但只要有名册，等于胜券在握。名册的用途多到不行。”鲸谷教授高声告知，六月中旬会拿到其余三十校的名册，他计划在暑假期间，利用这些名册举办一场大型招生活动。委员们闻言，痛苦地想到热得发昏的酷夏，如遇强风的向日葵垂头丧气，准备聆听即将展开的漫长演说。意外——同时令人高兴的是，鲸谷教授居然说“那么，请各负责人报告进度”，迅速进入会议流程。

    报告约五分钟就简单结束，接下来是演讲吧——委员们又要垂下头时，鲸谷教授居然说“今天到此为止”。众人都吓傻了，难以置信地呆愣半晌。喀哒作响，一名教授倏然推开椅子站起，小腿不小心撞到桌脚，