”她叫道，“但我也是！”

    “你用的那个形容词，尼可拉斯，”多黎许先生严厉地说，“既不优雅也不准确。有了你的背书，迪蕊小姐”——他似乎张开了保护的翅膀——“变得颇令人震惊。没有，尼可拉斯，你祖父没有那么惊吓。他与其说是害怕，倒不如说是非常生气，这点他在电话上强力解释过了。他确实猛地退了几步，也受到了一点震惊。他并不相信有这个鬼。但我们又有谁能完全不受恐惧或者几世纪以来的迷信影响？有个声音在耳语，‘有更多的东西，超出……’”

    “的确是有。”对方停下来，尼克接口同意。“我们就好好地沉思它们一番吧，看我们能不能想出个答案。我真希望有个叫做基甸·菲尔的人也在这里一起想。总之，我们就尽力而为吧。”

    也许他们都沉思了一番，也许没有。但他们沉默了一阵子。在坡道顶端的交叉路口，他们疾驶穿过美地村——念做“标丽”——那里的西妥会修道院比大宪章的历史还要悠久。沿着另一条平整的路开下去，右边是波光粼粼的美地河，左边是美地修道院遗迹和造型非常现代、展示古董车的蒙塔古汽车博物馆。他们离开了美地村，在高高的树下开了更多哩路，穿过暮色和甜美的夜间空气。

    然后迪蕊开了车灯，突兀地转向多黎许先生。

    “我永远都必须摆出一副架子吗？永远永远永远吗？”

    “我想这样做是最好的。”

    “我真的希望尼克不要继续讲那个鬼的事，或者是别人所写的关于那个鬼的东西。《死了也受诅咒》、《英国的鬼屋》。其实我并不是特别爱看书，虽然我刚好是潘的妻子。斐伊可以告诉你的比我多得多。说到这里，斐伊到底到哪去了？”

    “斐伊！”尼克坐直身体喊道。“这个名字不知怎么的听来有些耳熟。请大家允许我问：迪蕊，在我们问斐伊在哪里之前，我可不可以先问她是谁？”

    “斐伊·娃朵。潘的秘书。他派她今天进城去帮他拿一些书。我以为她会跟你们坐同一班车回来，但是没有。”

    “没有，显然是没有。娃朵小姐当潘叔叔的秘书很久了吗？对了，还有，她会不会凑巧是金发？”

    “是！斐伊确实是金发，是个非常可爱的人，不过她太常做一些关于书本和作家的梦。她没有跟我们在一起很久。不过斐伊是我的老朋友，我认识她好多年了。去年夏天我在罗马对她说……”

    “嗯、嗯、嗯！”尼克寻思着，小心地不看向葛瑞。“罗马，那个条条大路都通往的地方。你说是去年夏天？我不是个绅士，但是是个很好的朋友，所以仍然不问为什么这位女士的名字听起来这么耳熟……”

    你最好别问！葛瑞·安德森有点恨恨地想着。

    “不过，我还是想问问，我们现在到底是往哪里去？”

    他们在另一处十字路口左转，右边经过一家村里的商店，店外还有一个电话亭。

    “这里是艾斯伯利。”多黎许先生不客气地说，指着路旁一个金属路标。“此时此刻——至少是以你问题的字面意思而言——我们正在前往撒旦之肘和绿丛。”

    “我的问题问的就是字面的意思啊，布莱史东吾友。”

    “那么我们离目的地只有一哩多了。同时请容我建议，尼可拉斯，继续这段沉思的沉默是应该也合宜的？”

    迪蕊再度猛踩油门。开阔的田野上仍有牛群在吃草，偶尔一栋立在远方的房子，这些景色都如幻梦般迅速逝去。路面下坡降到谷底之后，又向左爬上一处群树蔽天的低矮陆岬。过了陆岬，经过粗短的入口柱子，上面的牌子写着“利沛屋——私人”，他们终于看到了水。

    在他们右侧的远远下方，沿着利沛海滩的弯曲线条，索伦海峡朝向暗下来的天空反射出微弱的波光。