。

    “我不能明确地回答您，先生。很少有经过铁路交叉点而不停站的短途火车，但有些也许会。之前一分钟会有指示，但我没得到过这样的指示。”

    “不要紧。你在调查中说过，骑士十字车站东边的‘停止’信号灯对你来说不是什么稀罕事。这个频率有多高——请注意，只是七点十一分这班车。”

    “一周也许有三次，也许两次。”

    “事故发生在周四。您是否留心过，在周四被通知停车的频率比其他时候要稍微高一些？”

    司机为这个问题掠过一丝微笑。

    “您碰巧不住在斯旺斯特德吧，先生？”他问。

    “不，”卡拉多斯承认道，“怎么？”

    “嗯，先生，我们总是在周四被通知停车——可以说，事实上总是如此。对那些长期乘车的人来说这几乎相当于定律了，他们可是对这班车翘首以待呢。”

    卡拉多斯的盲眼具有掩饰情绪的非凡才能。“哦，”他温和地说，“总是如此，几乎相当于定律了，是吧？为什么总是周四呢？”

    “我听说是和提早停止营业日有关。郊区的交通有点不同。按理我们的车应当是推迟两分钟的——周四是我们通常都得在隧道外等待一趟西进的电气火车过去。”

    “那么当天你是为此做了准备的？”

    “是的，先生，我做了准备，”希金斯说，在进行某种回忆，“陪审团不理会这点让我很生气。三个月里也可能有一次我会在周四得到通过的信号，我不能因为事情不符合我的预想就去询问对错。信号灯就是给我的命令，先生——停止！前进！我只有遵守，就像听命于战场上的将军。否则会发生什么呢！他们说我走神纯粹是胡说八道，提出这个主张的人是个理发师，在他们作出判决时，他还分不清‘保持距离’和‘停止’的信号有什么差别！那个信号灯给我命令，先生，就是‘前进和守时’！”

    卡拉多斯安慰性地点头表示同意。“我想提问就到此结束吧。”他说。

    “结束！”希金斯惊讶地喊道，“为什么，先生，您还有很多事不知道呢。”

    “已经够多了。而且我想你被翻来覆去地盘问也并不舒服。”

    老人不安地在椅子里挪了挪，急得用力拽他的花白胡子。

    “您可别介意我刚才说的，先生，”他道歉说，“不知什么缘故，您让我觉得这事有点儿希望了。但这几个星期我被他们那些人一个接一个地纠缠、指责、盘问，几乎对什么都起了反感。现在他们又要把我扔到一个厕所去干活——我在公司工作了四十五年，有三十二年都踩着脚踏板呐——我居然被人怀疑冲过了一个危险信号！”

    “你吃了不少苦头，希金斯，但你得学会耐心点儿。”卡拉多斯同情地说。

    “您觉得这事儿还有希望吧，先生？您能为我洗刷清白吧？相信我，先生，如果您能让我觉得还能被解救出去——”他停下来忧愁地摇头。“我会耐心点儿的。”他简单地补充道。

    卡拉多斯想想就做了决定。

    “今天是星期三。我想下星期你就会从你们总经理那儿得到消息的。”

    “我的天，先生！您是说真的？”

    “在这期间你得举止得体，有礼貌地沉默。尤其是——”他朝立在两人中间那张桌上的一个夸脱壶示意地点了点头，这事让头脑简单的火车司机回想起来总是满腹疑问——“尤其是，别再碰它了。”

    希金斯抓起酒壶砸在炉石上，他的脸因为下定决心而发亮。

    “我不再喝了，先生。是烦恼和绝望才让我这样的，现在我没它也行了。”

    门被匆忙打开，希金斯小姐不安地望向她的父亲和访客。

    “哦，发生了什么事？”