提灵村谜案
故意挑了一条路走,这条路领着他们穿过年轻的惠特马许收成贫乏的田地——这些田地长满杂草和野芥子,无异于是对被荒废的排水沟和三心二意耕作发出的控诉。在田地上,围墙和树篱已经破损,凌乱不堪。当他们穿过这片农庄时,建筑物里也空空如也,处处都可以看到光秃秃的椽子的残骸高高耸向天边。
“这土地在忍饥挨饿,”盲侦探看着这些景象,发表了他的评论,“饥渴的农场主和饥饿的土地——两者都无法吃饱。”
前门的插销和锁在他们匆忙地敲击下被打开了。当门被关上的时候,一位听完忏悔的小个子老妇人——一副相当丑陋的面容显得颇为滑稽——浑身污秽地站在那儿。
“弗兰克·惠特马许先生在吗?”卡拉多斯礼貌地询问。
“噢,是的,他住在这儿。弗兰克,”她向着通道喊道,“有人找你。”
“有什么事,妈妈?”一个清楚响亮却懒洋洋的声音回应道。
“快来看看!”这老家伙目不转睛地盯着卡拉多斯。这种情形在他们之间似乎构成了一个妙不可言的玩笑。
随后听到了椅子移动的声音,最后,一位穿着短袖衫的高个子男人出现了。
“我对你来说是个陌生人,”卡拉多斯解释道,“不过我在布里尔酒馆听到过你在星期三幸运地躲过一劫的事。”
“噢,请进,请进,”惠特马许说,“是的……实在是一个奇迹,不是吗?”
弗兰克领他们走进自己刚出来的房间——还是一间半厨房半营业室的房间。它具有一种因粗陋而舒适的优点,而一些装饰壁炉架和梳妆台的锡镴器皿和瓷器会使一些看到此景象的收藏家感到愉快。
“请恕我们招待不周,”这个年轻人显得很不好意思,脸上带着某种窘迫的神态望着周围,“我们没料到会有人拜访我们。”
“我也犹豫是否要来,因为我以为你会被朋友包围。”
这句非常普通的话似乎给惠特马许夫人带来了极大的快乐,有好几秒种,她因这个快乐而独自暗暗地笑得身体抽搐起来。
“闭嘴,妈妈,”孝顺的儿子说。“别在意她,”他对来访的客人说,“她经常那个德行。事实是,”他补充道,“我们惠特马许家在这些方面不受人欢迎,这种事情我可见得多了。而且,我们被人视为污垢,这是惠特马许家族应得的。”
“啊,耐心等候,直到你能采煤,我的孩子,那时你将会明白。”老妇人带着邪恶的洋洋自得感说。
“我们带他们转转,好吧,妈妈?”他唐突地回应,“你可能已经听说过了那件事,先生——”
“卡拉多斯——怀恩·卡拉多斯。这是我的随从,帕金森。他是被迫给我做随从的,因为我的视力让我做不成事。是的,我听说了一些关于采煤的事。现在上帝似乎眷顾了你,惠特马许先生。我可以请你抽支烟吗?”
“谢谢,我不介意偶尔抽一支。”
“这是土耳其烟,味道相当轻淡,我相信。”
“哦,不是那样说的。我想,我经常抽烟斗,不过纸烟会刮到我的嘴唇。我经常自制香烟,使用的是一种一端不会硌人的纸。”
“很多情况下,烟纸显然非常碍事。”卡拉多斯表示同意。
“我已经发现了。我可以试一试你的烟吗?”
他们交换了香烟,然后惠特马许回到了悲剧的话题。
“我敢说,这事引起了一些骚动。”他带着某种满足感说。
“我相信是这样。好吧,那是我在伦敦时人们交谈的主要话题。”
“你说的是事实吗?”尽管惠特马许公然无视对方的观点,然而他却无法抗拒城里人的看法。“关于这事他们都说了些什么?”