雷布思一边向医院走，一边讲电话。

    “乔·赫德曼在整理清单，”普莱德说道，“路虎600系列，新款的福特蒙迪欧，丰田的西利亚，还有几款日产。类似的还有宝马5系。”

    “我想这也算是把范围缩小了一点。”

    “乔说路虎、蒙迪欧和西利亚是最接近的。他还给了我一些细节——车牌边的铬合金围边之类。我马上会给我们的画家朋友再打个电话，看他是不是能再想起些什么。”

    雷布思面前的一个护士正瞪着他。

    “有消息马上告诉我。回头再说，比尔。”雷布思把手机放回口袋。

    “你不能在这里用这种东西。”护士很生气。

    “是，我有些急事……”

    “手机会影响医疗设备的运作。”

    雷布思停下脚步，脸上开始泛白。“我忘记了。”他说着，举起一只颤抖的手扶在额前。

    “你还好吧？”

    “没事，没事。我绝不会再犯，好吗？”他再次迈开步子，“说话算话。”

    雷布思从口袋里掏出一张兰顿的画的复印件。乔·赫德曼是一位文职警官，对车极其精通。他之前曾帮过很多忙，根据模糊的描述找出淮确的车型。雷布思一边走一边研究那张画。所有的细节都表现出来了：背景中的楼房、防护栏、围观的人群，还有萨米，处在撞击中心。她半转着身，伸着双手做出向前推的姿势，仿佛这样能让车停住。但是兰顿在车后画了几条细线，表现出车后的空气被带动，车速很快。应该是脸的部分他留出一个椭圆形的空白。车的后半部画得非常精细，前半部由于他看不清，所以比较模糊。他向雷布思保证这画中不带有任何想象的成分。

    那张脸的缺失比画中的任何其他部分都更令雷布思感到困扰。他试图让自己进入当时的场景，想象他可能会做什么。他会不会注意到那辆车，记下车牌号码？或者，他会不会完全关注于萨米的情况？换言之，警察的直觉和父亲的本能，哪一样会占上风？警察局里曾有人对他说“别担心，我们会抓到他的”，而不是“别担心，她会没事的”。也就是说，大家关注的是他——指肇事司机——以及他应得的报应，而非她——受害者——以及她的复原情况。

    “换了我，也只不过是个普通的目击证人。”雷布思轻轻地说。他把画折起来，收回口袋。

    萨米的病房里只有她一个人，身上插着各种管子，连接着各种机器，就像他在电影和电视里看到过的那样。只是这个病房更加阴暗，牆壁涂料从牆面上和窗框边片片剥落。房间里放着几把椅子，都是金属腿、橡皮椅脚、塑料压模椅面。他进屋的时候，有一个女人从椅子里站起身来。他们拥抱了一下，他轻轻吻了她的额角。

    瞄淮她。是有人这样说吗？

    “你好，罗娜。”

    “你好，约翰。”

    她看起来很疲惫，这是当然的，但是她的头发还是剪得很时髦，染成暗金色；她衣着亮丽，戴着首饰。他注意到她眼睛的颜色变了。是因为彩色隐形眼镜，倒不是说她的眼睛都背叛了她的过去。

    “天啊，罗娜。我真抱歉。”

    他压低了声音，不想打扰到萨米。但这其实很荒谬，因为此刻，他最想要的就是萨米能够醒过来。

    “她怎么样？”他问。

    “没什么变化。”

    迈克站了起来。病房里的三张椅子排成半圆形，之前迈克和罗娜各自坐在边上的椅子里。罗娜和雷布思拥抱完之后，迈克也过来和他拥抱了一下。

    “太他妈的糟糕了。”迈克低声说。他还是老样子：一个已经被社交圈遗弃了的派对动物。

    寒暄过后，雷布思走到萨米的床边。她的脸上仍布满淤青，而现