上午，雷布思步行穿过公墓。之前他去医院看过萨米，没有变化。现在他觉得要找点事情做做。

    “今天凉一点儿了，警督。”原本跪坐着的约瑟夫·林兹看到他就站起身，把眼镜扶回鼻梁上。他长裤的膝盖部位有因湿的印记。他把毛巾丢到白色的编织袋上，袋子边上有几株小小的绿色植物。

    “降霜不会影响到它们？”雷布思问。

    林兹耸耸肩。“它影响我们所有人，但是呢，我们也都有权绽放片刻。”

    雷布思转过身，他今天没有心情玩文字游戏。沃利斯顿公墓占地广阔。过去，雷布思觉得公墓就像是历史课堂，每一块石碑都讲述着十九世纪爱丁堡的故事。而今，他发现这里残酷地提醒着大家，没有人会永生。他们是整个墓园中仅有的活人。

    林兹掏出一块手帕。“还有问题要问？”

    “谈不上。”

    “那有什么事？”

    “事实上，林兹先生，我心里有别的事。”

    老人望了他一眼。“也许翻阅故纸堆里的案子开始让您产生困扰了，警督？”

    “我还是不理解，你在第一次霜降之前种东西？”

    “嗯，我也不能等到霜降之后再种，是吧？到了我这把年纪啊……随时有可能埋进土里。我希望在临死之时仍能怀有希望，期待有几朵花能够盛开在黄土之上。”他在苏格兰居住了将近五十年，但在本地口音之下，他的遣词造句和语气声调总有那么一丝特别之处，挥之不去，或许会跟随他直到生命终结。那正是遥远的过往在他身上留下的印记。

    “那么，”他又道，“今天没有问题？”雷布思摇摇头。“您说得没错，警督，您确实看起来忧心忡忡。有什么我可以帮忙的吗？”

    “哪方面？”

    “我也不知道。但是您来了这里，无论有没有问题要问我，总是有原因的吧？”

    有只狗在深深的草丛里奔跑，拍打落叶，用鼻子在地上拱来拱去。那是一只黄色的拉布拉多犬，毛很短，身体肥胖。林兹转身看到它，吓得差点咆哮起来。狗是他的天敌。

    “我只是好奇，”雷布思说，“不知道你有多大的能力。”林兹露出困惑的表情。那只狗开始用脚爪刨地。林兹蹲下身，捡了一块石头用力扔过去。石头没有砸到狗。拉布拉多的主人正转过弯走向这边。他年纪很轻，留着寸头，骨瘦如柴。

    “那东西应该拴在项圈上！”林兹大吼道。

    “Fawohl！”那年轻人回敬道，一边碰了一下脚后跟，然后大笑着从他们身边走过。

    “我现在出名了。”林兹沉思着。短暂的暴怒之后，他的态度又恢复到原先的样子。“多亏了报纸的报道。”他抬头望天，眨着眼睛，“人们写信来痛骂我。前几天晚上，有辆车停在我家门外……有人用砖头砸穿了前窗。那其实并不是我的车，但是他们不知道。现在，我的邻居都不敢把车停在那个位置，以防意外。”

    他在言谈之间流露出他那个年龄的老人的神情，些许疲惫，些许颓丧。

    “这是我人生中最糟糕的一年。”他凝视着脚下他精心照料的花园。刚翻过的土地看起来深沉肥沃，好像巧克力蛋糕。有几只被惊扰了的蠕虫和潮虫仍在四下寻找旧居。“情况还会越来越糟，是不是？”

    雷布思耸耸肩。他的脚很冷，潮气正慢慢渗进鞋内。他站在崎区的车道上，林兹则站在比他高六英寸的草地中，但林兹还是够不上他的身高。一个瘦小的老人，仅此而已。而雷布思可以研究他，跟他谈话，去他的家，看那仅存的几张——根据林兹的说法——当年遗留下来的照片。

    “您刚才是什么意思？”他说，“您刚才怎么说的来着？关于我的能力？”

    雷布思凝视着他