窗户另一侧，三个背着黑色书包的小孩边嬉戏边往前走。

    其中一人手里提着可能用来装打菜用具的白色束口袋，里面塞了一件负责打菜的人会穿的白衣。小孩把束口袋当成网袋里的足球般又甩又踢，当另外两名小孩也跟着拍打时，三个人笑闹的声音就算隔着窗户也听得见。连看不出哪里好玩的游戏也能尽情乐在其中，或许就是小孩才能享受的特权。我在说到一半停下来喝口咖啡的时候，一直眺望着闲适的这一幕。

    “外表看起来虽然像美国人，骨子里却是彻头彻尾的日本人。如果把他的情况颠倒过来，我的亲人中也有类似的人呢！我所说的特别，指的当然不是他的外表，而是他向路过的学生要牛奶的行为稍微引起了我的好奇。”

    我个人也对咖啡的黑和牛奶的白之对比感到很有趣。

    咖啡师听到我的纠正后轻笑出声：“他一定是个心地很善良的孩子吧。”

    哎呀，听完我刚才说的故事后，她称赞心地善良的对象不应该是那位少年才对啊。

    “难不成你心里已经有些想法了？”

    “目前为止，只能说我的臆测纯粹是个人想象罢了。在运动后喝牛奶可以有效预防中暑的说法，我好像也听过。”

    “咦？‘是这样吗？我倒是没听过。’牛奶吗……就算知道对身体很好，我也不想尝试呢！因为不管怎么想，都不觉得牛奶能解渴。”

    “您提到运动饮料的时候，健斗没有否定您的建议，而是加上‘因为想长高’的理由，对吧？我认为他不知道牛奶可以有效预防中暑。话说回来，如果这件事情只发生了一次，实在不像特别想和别人提起的趣闻呢。”

    “没错，其实他在那之后也跟我要了好几次……总之，在说完要牛奶这件事后，接下来就让我直接切入重点吧！”

    我再次推敲着适当的词汇，谨慎追溯脑中的记忆。这时，我不自觉地朝窗外一瞥，小孩子所背的书包左右摇晃着，如同那天的少年般逐渐远去。

    之后只要经过先前那间超市，都会看见胸前老实地别上名牌的健斗，抱着足球，在“物色”心胸宽大的大人。

    该说是他感觉像比自己小很多岁、口气很嚣张的弟弟吗？不过，既然没有真的对他生气过，应该是比亲生弟弟更有种想疼爱他的冲动吧！而从少年别扭的态度中，也隐约感觉到他想亲近，以及仰慕自己的心情，就算每次见面他都很没礼貌地叫人大叔，最后还是会慷慨地买牛奶给少年。

    “你每天都踢足球啊？将来想加入日本代表队吗？”

    有一次把牛奶拿给他时，随口聊起他手里抱着的足球。

    不过，他的反应很冷淡，只回了一声“嗯”。或许是快接近不好意思大声说出梦想的年纪了吧。

    “你的同伴还在学校里等你吧？快去努力练习吧！”

    边说边摸了摸他的头，即使手已经不再摸他，他还是不停摇头。

    “我一直都是一个人噢，没有同伴。”

    真让人吃惊。小学的操场上有球门，最适合用来练习，不过既然特地出门来学校，让人以为他一定事先和同伴约在学校，然后连着好几天都以练习当借口跟同伴一起玩耍。

    回想起他曾提起自己转学过来还没多久，突然有些担心。这孩子该不会还没适应新学校的环境吧？还是因为太热衷于踢足球，技巧已经熟练到朋友没办法陪他练习了呢？看来必须测试一下他的水平才行。

    “那好，你挑球来看看吧。”

    健斗的嘴又翘了起来。“才不要，我踢得不是很好。”

    “你说踢得不是很好，最多可以踢几次啊？”

    “……大概五次吧。”

    “五次？”不自觉地复述了他的回答。虽然不是踢得愈