面。然后，秋庭少佐也上了车。司机是宪兵队的上等兵。一阵风猛烈地吹来。附近的建筑物和树木在风中战栗着。秋庭略显不安地看着外面，说：“这风，只要投下一两枚燃烧弹火就会蔓延到整个东京。”

    车从宪兵厅大楼前开出了。东京事实上在一片黑暗中。从上空应该也几乎看不到车头灯了吧。车出了竹平町，向南边的内堀路驶去。在宫城的前面，警察命令停车。秋庭告诉他是公务，警察什么也没说，让他们走了。快到樱田路时，秋庭瞟了山胁一眼，突然说：“山胁先生，你吃过部队的饭吗？”

    被这么冷不防一问，山胁不知道问题真正的意思，反问道：“你是说有在部队的经验吗？”

    秋庭回答：“不，就是字面意思，部队的饭。”

    “要是海光会食堂的饭的话，每天都吃。”

    “我是说陆军内务班的饭。”

    “很遗憾，没有。”

    “我想你也没吃过。但是你知道人们怎么评价那儿的饭吗？”

    “是不是不怎么好吃？”

    “就是想奉承也谈不上好吃。老实说，饭很难吃。特别是对于在城里长大的年轻人。但是这个世上还有士兵对这样的饭感激涕零。那个矶田就是这样。”

    “是吗？”

    山胁想起了矶田曹长的面容。印象中矮小的、一点儿都不潇洒的宪兵下级士官。他说话有很浓的口音，是北方人吧，恐怕还是农民出身。

    秋庭好像看穿了山胁的心思。“他是山形的佃农出身，八兄弟中的老六。小时候的记忆除了饥饿再没别的。那家伙和现在大多数日本人不一样，他乐于应征入伍。征兵体检时，因为个子小，担心能不能达到甲种资格。这个男人这么想入伍。你知道为什么吗？”

    “是因为吃饭吗？”

    “是的，不管怎样每天能吃三顿饭。就因为这个理由想入伍。他说刚开始眼泪都出来了。只要想到能吃上三顿饭，被老兵欺负、训练辛苦就都不算什么了。有饭咖喱时，都难以相信世上还有这么好吃的东西。”

    山胁想讽刺陆军对敌方语言的排斥，他说：“就是浇了辣汁的米饭吧。”

    “是的，饭咖喱。在入伍之前，矶田没吃过饭咖喱。”

    在行驶的车中，秋庭简略地说着矶田的从军经历。矶田在山形三十二连队服役时，立下了做职业军人的志向。成了职业军人就一直能保证吃饭了。这是唯一的理由。在连队服役时，被连队长推荐志愿加入了宪兵队。虽然他学业并不优秀，可是那老实认真的工作姿态得到了周围所有人的好评，还得了勤奋勋章。人们评价他不管上级有什么命令，都会毫不犹豫地执行。还有，如果被命令向右转，只要没有解除的指示，他会一辈子就那么朝右站着。连队长也高度赞赏矶田的这种品质。矶田经过非常刻苦的学习，成了合格的仙台宪兵队的上等兵候补生。那时报宪兵队的人很多是中学毕业生。普通小学毕业的矶田是少数派里的候补生。

    秋庭说：“昭和二十一年，他被派到了上海宪兵队，成了我的直属部下。这是一个非常值得信赖的士兵。有一次为了慰劳他，我请他去公共租界的日本料理店吃火锅。最后，他一丝肉、一粒米都不剩地吃完了，看起来吃得很舒畅。我这么说时，他告诉我吃饭咖喱很感激的事。他说深切地感觉到能吃到这么好吃的饭，入伍真好。”

    “您想说什么？”

    “没什么特别想说的。”

    秋庭望着车窗外，引得山胁也望着窗外。好像通过了狸穴附近。秋庭望着窗外，平静地说：“矶田是帝国陆军士兵的一个典型。像矶田这样的士兵造就了我们陆军。陆军就是这样贫困的日本本身，也许可以说是帝国的缩影。山胁先生，是你这样的精英看不到的日本。如果说这场战争是陆