<er top">一

    人们一向称呼柏鲁斯·尤里西斯·s·格兰特为“公牛”。他不需要任何提示，便开口解释自己名字的由来，作为开场白。

    “你一定想不通我的名字里为什么有‘S’这个缩写字母。对，就是单独一个s。”他坐在斯卡佩塔办公室关起的门边，“我老妈知道格兰特将军名字里的缩写s代表辛普森，但是她担心如果把辛普森这几个字全放进来，我得写太多字，所以她只留下个S。如果你问我的意见，我会说解释比写字还累。”

    他身穿熨过的灰色工作服，整洁利落，球鞋看似刚从洗衣机里拿出来一样干净。他将印着一条鱼的黄色棒球帽放在腿上，两只巨掌礼貌地摆在帽子上方。而外貌的其他部分——脸庞、脖子以及头皮上——都交错着粉红色长疤痕，十分吓人。他这辈子的容貌相当于毁了。

    “我知道你刚搬来没多久，”公牛的话让她十分惊讶，“住在密丁街和国王街之间，巷子尽头的老马车屋里。”

    “见鬼了，你怎么会知道她住在哪里？这关你什么事？”马里诺打断他，充满攻击性。

    “我以前曾经为你的一名邻居工作过。”公牛对斯卡佩塔说，“她过世有段时间了，更确切地说，我为她工作了大约十五年。她的丈夫在四年前去世，之后，她辞退大部分的帮佣，我猜大概是财务有问题，所以我得另外找工作。之后，她也过世了。我要说的是，我对你住的地区清楚得就像对自己的手一样。”

    她看向他手背上的粉红色伤疤。

    “我知道你那房子……”他补充道。

    “我说过……”马里诺又开口了。

    “让他说完。”斯卡佩塔说。

    “我很清楚你的花园，因为池塘是我挖的，水泥是我铺的，我还负责清理池塘上的天使雕像，旁边尖角的白围篱也是我搭的，但是另一边的砖砌门柱和铸铁就不是我做的了。那是在我之前的事。你买下屋子的时候，那里长满了杨梅和竹子，你可能根本不知道那里有这些东西。我栽种欧洲玫瑰、加州罂粟、中国茉莉，四处打理。”

    斯卡佩塔大感惊讶。

    “简而言之，”公牛说，“我一直在帮你那巷子附近大半的人打点事务，就在国王街、密丁街、教堂街一带，从我还是个孩子的时候就开始了。你不可能知道，因为我没有多说。假如你不想让附近其他人心怀戒备，这是个好方法。”

    她说：“就像他们对待我的方式？”马里诺轻蔑地看她一眼——她过于友善了。

    “是的，女士。这附近的人的确如此。”公牛说，“而且你的窗户又贴上蜘蛛网贴纸，这更没有帮助，再加上你的工作性质。老实说，你有个邻居称呼你万圣节医生。”

    “我猜猜看，那一定是格林伯尔太太。”

    “换成是我，我不会当真。”公牛说，“她叫我‘喔嘿’，因为大家喊我公牛。”

    “贴上蜘蛛网贴纸，是为了不让鸟撞到玻璃。”

    “嗯。我从来就没搞懂过，我们怎么会知道鸟看见的是什么？比方说，它们看到像蜘蛛网的东西，然后就会朝其他方向飞去？我从来没见过鸟像虫子一样被蜘蛛网困住。这就像大家都说狗是色盲、没有时间概念一样。我们怎么会知道？”

    “你到她住处附近，究竟要做什么？”马里诺说。

    “找工作。我小时候也帮过韦里太太。”公牛对斯卡佩塔说，“好，你一定听说过韦里太太的花园，整个查尔斯顿最有名的一个，就在我们教堂街上。”他骄傲地微笑，指向大致的方向，手背上的伤痕泛红。

    他的手心一定也一样，斯卡佩塔想道，防御性伤口。

    “能为韦里太太工作真是我的荣幸。她对我真的很好。