<er top">一

    一场突如其来的倾盆大雨戛然而止，带来暖湿的空气。

    橡树上的水往下滴。斯卡佩塔站在紫杉和木樨的阴影中，将陶器碎片摆在花盆的下方，以利于排水，免得植物根部浸水腐烂。

    公牛将梯子架在一棵橡树上，斯卡佩塔的大半个花园就笼罩在这棵树下。她在花盆内填入培植土，栽种喇叭花，接着种下荷兰芹、莳萝和茴香，这些植物可以引来蝴蝶。接着她又将毛茸茸的银灰边羊耳石蚕和艾草换到好一点的位置，让植物晒到阳光。潮湿土壤混合着刺鼻的旧砖和青苔，发出一股气味。她浑身僵硬地走向长满蕨叶的砖头门柱。四肢之所以僵硬，得怪罪于站在停尸间冷硬地板上多年的工作——她开始诊断病因。

    “公牛，如果我把蕨叶拉出来，可能会损害砖头。你看呢？”

    “门柱用的是查尔斯顿砖头，我猜有两百年的历史了。”公牛站在梯顶说话，“要是我的话，会先拉一点出来，再看看后果。”

    轻轻一扯，蕨叶就脱落下来。她装满洒水壶，尽量不想马里诺。然而一想起罗丝，她就满心难过。

    公牛说：“你回来之前，有个男人骑车穿过巷子。”

    斯卡佩塔停下手上的工作，抬头看公牛。“是马里诺吗？”

    她从罗丝的公寓回家后，看到马里诺的摩托车已经不在原处。他一定开了她的车回去拿备用钥匙了。

    “不，女士，不是马里诺。我刚好在梯顶上砍枇杷树，看到篱笆后面的摩托车骑手，但是他看不到我。应该没什么吧。”树剪噼啪作响，蘖枝应声落地。“有人找麻烦吗？你可以告诉我。”

    “那个人来这里做什么？”

    “他转进巷子里，骑得很慢，骑到一半就掉头离开了。他好像戴了条头巾，看上去是橘色或黄色之类的。他摩托车的排气管很破，一路铿铿作响，好像就要报销。如果需要注意什么，你告诉我，我会留意。”

    “你在附近见过他吗？”

    “没有，那辆破摩托车很好认。”

    她想起马里诺昨晚说的事——他在停车场遭到一名摩托车骑手的威胁，如果她不离开此地，将遭遇不测。是谁想让她离开，还急切到说出这种话？她想到当地的验尸官。

    她问公牛：“你对本地的验尸官亨利·豪林有什么看法？”

    “只知道他经营祖传的殡仪馆，那地方从内战时就开始营业了，规模不小，就在高墙后面的卡洪街上，离这里不远。有人找你麻烦，我不喜欢这种事。你的邻居就很好奇。”

    格林伯尔太太又从窗户往外看。

    “她像老鹰一样盯着我看。”公牛说，“这样说也许有点冒犯，但是她给人的感觉很刻薄，而且根本不在乎自己会不会伤害别人。”

    斯卡佩塔回神去工作。她告诉公牛，有什么东西啃坏了三色堇。

    “这一带有鼠患。”他如此回答，像是个预言。

    她检查出更多受损的三色堇。“蛞蝓。”她说。

    “用啤酒试试看。”公牛说，长树剪又开始噼啪响，“晚上用盘子装了啤酒，放到外面来。蛞蝓会爬进去喝得烂醉，淹死在里面。”

    “啤酒会引来更多的蛞蝓。我没办法动手淹死任何东西。”

    橡树落下更多的蘖枝。“这里有些浣熊的粪便。”他指着长剪，“也许它们吃了三色堇。”

    “对浣熊和松鼠，我一点办法也没有。”

    “绝对有办法处理，只是你不愿意。你不想伤害任何东西。我想到你的职业就觉得有趣。我本来以为你什么都不介意。”他在树上说话。

    “看来我的职业惹来许多麻烦。”

    “嗯。知道太多的下场