知道本顿的名字——是个附庸风雅的怪人，也许是哈佛或麻省理工大学的教授，相当无趣的那种。马克斯没有察觉到本顿过去出了名的那些机智与风趣。如今的本顿早已湮没无闻。

    马克斯没有说什么，只是接过钱，故作夸张地数着零钱，然后将它们同奶酪比萨、苏打水或脆杰克爆玉米花丢给这个“雪碧阿许”。

    马克斯一逮到机会就大谈本顿。

    “那天他买了一块咸酥卷饼。”他告诉送货员诺斯莫金。这位送货员的奇特名字来源于母亲分娩时被推进产房，看见门上的“No Smoking”分解成“No Smo King”而乍现的灵感。

    “他就站在那里吃卷饼，”马克斯用香烟指向一片老橡树林，“抬头望着卡在树上的风筝，像具僵尸。”他又用香烟一指，朝高挂在老橡树枝丫间的一只红色破风筝点了点头。“好像那是什么重大科学现象或者神迹，好像那是UFO”

    诺斯莫金正站在艾普拉餐厅门前搬运好几箱斐济矿泉水。他停下来，抬手遮着太阳，循着马克斯手指的方向看向那只破损的风筝。

    “我还记得小时候对这种事多么气恼，”诺斯莫金回忆道，“拿到一只新风筝后，不到五分钟，它不是被电线缠住就是挂在树上。真是人生的写照啊，前一秒钟一切还稳稳当当，下一秒钟就被卷入灾难。”

    无论本顿身处何方，在做什么，往日的阴影和凄惨片段始终挥之不去。他好像活在孤独的金属盒子里，连续数小时、数天、甚至数星期陷于沮丧之中，饱受压迫、煎熬。他什么都不在乎，吃得太少，睡得太多。他需要阳光，惧怕冬天的到来。他很庆幸这个下午的天气无比晴朗，可以躲在墨镜后欣赏查尔斯河对岸风光，仰望亮蓝的天空。他散漫地将视线从河里那群健美的小伙子身上移开，满心悲伤。半个世纪过去，他的生命不再充满勇气和冒险，徒留空虚，无力和难以弥补的失落。

    我死了。每天早上刮胡子时他都对自己这么说。无论如何，我已经死了。

    我叫汤姆，汤姆·哈维兰，汤姆·斯派克·哈维兰。一九五五年二月二十日出生于康涅狄格州格林威治，双亲都是马萨诸塞州塞伦人。我是一名退休的精神分析师，厌倦了无休止地听病人大发牢骚。社会保险号XXX，未婚，同性恋者，hIV呈阳性，喜欢在健身房欣赏漂亮男孩照镜子，但不会主动追求或随便搭讪，也不会在同性恋酒吧寻找猎物或约会……

    全是谎言。

    本顿·韦斯利已过了六年隐姓埋名的流浪岁月。

    他走向野餐桌，坐下，双肘靠着膝盖，十指紧紧交握，他的心因激动和恐惧怦怦狂跳。献身正义数十年，得到的回报却是遭到放逐、被迫抹杀自己的存在和过往的一切。有时他几乎忘了自己是谁，用大部分时间回忆过去，沉浸于各种哲学、心灵、历史类书籍和诗集，在青蛙池边的公园或者任何能够让他消失在人群中的地方喂鸽子。

    他不再穿套装，剃光了一头浓密的银发，蓄着修剪整齐的短髭和胡子。可他的容貌和举止背叛了想让自己看起来邋遢、老迈的意图。被晒黑了的皮肤依旧光滑，姿态也仍如军人般英挺。他的体格健壮，皮下脂肪很少，甚至可以清楚看见皮肉下的血管如细长的树根欲穿透泥土。本顿在好几家健身俱乐部或相关场所练习慢跑和冲刺跑。对于维持体态健美和轻盈他从不妥协，况且，肉体的痛苦也能让他感觉自己尚在人世。他绝不允许让自己跑步、健身、购物和用餐的时间或地点成为常规。

    韦斯利用余光瞥见彼得·马里诺庞大的身躯朝他缓缓挪来，迅速转身。强烈的兴奋和欣喜涌上心头，令他几乎无法呼吸，但他没有挥手或微笑。自从伪装死亡并加人所谓一级证人保护计划，他就再也没有与朋友和同事们联系。这个计划是专为他设的