，这会儿就要离开她的家，因为你住在这里，涉嫌谋杀并将离职。妈的这可不是我在瞎说，就看州长能不能把你留住了。私人调查顾问。是啊。”他口齿含糊，脸涨成朱红色，在厨房里摇摆着来回走。“这就是节日。结果呢，剩下谁？我，就我一个。”他把酒杯往操作台上一摔，走向客厅，中途把墙上一幅画撞歪了。

    “我的天哪。”麦戈文徐徐吐了口气。

    “浑蛋大老粗。”露西说。

    “那份档案，”安娜望着他的背影，“都是因为那份档案他才这样。”

    马里诺醉倒在客厅沙发上，不省人事。他一动不动，只有鼾声提醒我们他还活着，并对屋内的动静没了知觉。意大利面已经烤好了，留在烤箱里保温。酸橙派也在冰箱里冷藏着。安娜已经前往希尔顿海德岛了。八小时车程。她不理会我的劝告。我费尽唇舌要她留下，可是她觉得自己该离开。下午三点左右，礼物还堆在圣诞树下。我和露西、麦戈文已经在餐桌旁坐了几个小时，餐具移到了一边，那份档案摊开在我们面前。

    本顿一向注重细节。每样物品他都用透明塑料袋装着，部分信件上有紫色污痕，表示已经用水合茚三酮进行了指纹鉴定。邮戳是曼哈顿的，区号均只写着一〇〇，因而无从得知具体区域。而一般情况下这应该是一组五位数，三位数则表示这些信没有经过家庭或办公室邮资机处理，也不是从偏僻地区寄出的。

    t档案封面有一个内容索引表，总共列了六十三个项目，时间从一九九六年春天（大约在他写那封准备死后交给我的信的半年前）到一九九八年秋（就在嘉莉·格雷滕逃离柯比疗养中心的几天前）。第一项是一号展示品，贴了标签，像是准备出示给陪审团的证物。那是一封一九九六年五月十五日从纽约寄出的信，没有署名，上面的字体花哨难辨，用ordPerfcrfect软件处理后打印而成，露西说叫“勒索”字体。

    我是丑人俱乐部主席，恭喜你获选为荣誉会员！知道吗，会员的权益是可以免费变丑！很激动吧？待续……

    接着是五封类似的信，每隔几星期一封，说的都是这个丑人俱乐部和本顿成为最新会员的事。普通信纸，同样的“勒索”字体，没有署名，区号都是纽约的。寄信者显然是同一人。此人相当聪明，只不过在第六封信里犯了个错误，对内行人而言是相当明显的错误。我因此很诧异本顿为何没察觉。在白色信封背面印有一块笔迹，只要把信封转到一定的角度对着光线就会发现。我从手提包里拿出一双橡胶手套，边戴边去厨房找手电筒。安娜在烤箱旁边的操作台上放着一个。我回到客厅，从塑料袋里抽出那个信封，捏着它的一角，拿手电筒斜斜照着纸张，上面隐隐浮现“邮局局长”几个字的印痕。我立刻明白寄信者在玩什么把戏。

    “富兰克林·D。”我认出更多字迹来，“纽约有个富兰克林·D·罗斯福邮政分局吗？这封信应该是从纽约寄出的。”

    “有啊，就在我住的小区附近。”麦戈文睁大眼睛说。她凑近我，仔细看着。

    “我处理过一些试图制造不在场证明的案例，”我说着用手电筒以各种角度照射着信纸，“最常用的手段就是让人以为事发时他远离现场。最容易的方法是寄一封信，在接近案发的时间从遥远地点的邮局寄出，以此证明他不具备犯案条件，因为他不可能同时出现在两个地方。”

    “第三大道，”麦戈文说，“富兰克林·D·罗斯福邮局就在那一带。”

    “这上面还有街道地址的部分信息，有些字被信封封口遮住了。九什么的。三……大。没错，第三大道。写好收信人地址，附上足够的邮资，然后放进另一个信封，寄给你希望让人以为的信件始发地的邮局局长。因为邮局局长有义务帮你寄送信件，而且会盖上这个城市的邮戳