班尼的房间俨然是个毛绒玩偶展览馆：龙、熊、鸟、松鼠等毛茸茸的漂亮玩偶，总共几十个，有些还很滑稽。他的父母和露西待在门外，我则独自站在房间中央环顾四周，聆听着它们的诉说。只见墙上贴有用永久性马克笔画的彩色图画，一样都是动物，极富想象力和天分。班尼俨然是个小画家。怀特先生站在门口对我说，班尼喜欢拿着素描簿到外面写生，还常把画送给别人。怀特先生一句句说着，他的妻子在一旁低声啜泣，泪水不断滚落脸颊。

    我看着矮柜右边墙上貼的图画，它色彩亮丽、充满童趣，描绘的是一个男人戴着顶宽边帽在船上钓鱼，钓竿弯曲着，像是有鱼上钩的样子。画中有灿烂的太阳和几朵云，背景的河岸上是一栋有着许多扇窗和门的方正建筑。“这是农场后面那条小河吗？”我问。

    “没错。”怀特先生说。他正搂着妻子的肩膀。“别哭了，亲爱的。”他不断安慰她，自己却猛咽口水，也忍不住要哭的样子。

    “班尼喜欢钓鱼？”露西的声音在走道里响起，“我觉得奇怪，因为一些喜欢动物的人都不爱钓鱼，或至少把它们放生。”

    “没错。”我说，“我可以看一下衣橱吗？”我问怀特夫妇。

    “请便。”怀特先生毫不迟疑地说，“的确，班尼不喜欢抓动物。其实他只喜欢搭船在河上玩，或者待在河边，大部分时间都只是坐着画画。”

    “那这个人应该是你了，怀特先生。”我回头看着那幅画里的男人说。

    “不是，我想大概是他爸吧，”怀特先生脸色阴郁地说，“以前他爸时常带他一起搭船。我从来不坐船的。”他停顿了一下，“因为我不会游泳，不太敢靠近河水。”

    “班尼不太好意思让人看他的画。”怀特太太声音颤抖着说，“他喜欢拿着钓竿到处跑，是因为他觉得这样比较像男孩子。我猜他可能连鱼饵都没带。他连只虫子都不忍心伤害，更别提鱼了。”

    “面包，”怀特先生说，“他会带面包，把它揉成小球。我告诉过他，如果用面包当鱼饵就钓不到什么东西。”

    衣橱里挂着套装、宽松长裤和衬衫，地上排列着鞋子。衣服式样很保守，看来是父母挑选的。衣橱后方靠着支戴斯玩具枪。怀特先生说班尼喜欢射靶子和锡罐头，绝不会拿它射鸟或是其他活物，绝对不会。他连抓鱼都不忍心，这对夫妇再度强调。

    书桌上堆着课本和一盒马克笔，最上面是一本素描簿。我问他们是否翻开来看过，他们说没有。我问是否可以看看，他们点了点头。我站在书桌旁。我没有在他们死去儿子的房间里坐下，或者像在自己家里一样随意。我怀着敬意谨慎地翻看着素描簿里那些笔法细致的铅笔画，第一页是草原上的马匹，画得极好，接着几页画的是老鹰停在光秃秃的树梢上，背景是河水。此外还有几幅画了破旧的篱笆、雪景。素描簿用去了一半，所有图画的风格基本一致，只是最后几张的气氛和主题有了极大变化。有一幅画的是夜晚的墓地，萧条的树林后方一轮满月，隐隐现出倾斜墓碑的轮廓；后一幅是一只手，紧捏着拳头筋骨毕现；最后一輻画着一只肥胖的家犬，龇牙咧嘴、颈毛直竖，畏缩着像受到了惊吓。

    我抬头看着怀特夫妇。“班尼有没有向你们提过基芬太太的狗？”我问，“叫土豆先生的？”

    班尼的继父神情大变，眼里泛起泪光。他叹了口气，只说了这么一句：“洛丽过敏。”

    “他时常抗议说他们对那只狗太凶。”怀特太太接过他的话，“班尼很希望我们能收养土豆先生，他很想养那只狗，说他觉得基芬家的人一定会答应。但我们没办法。”

    “因为洛丽的缘故。”我说。

    “而且那只狗死的时候也很老了。”怀特太太又加了一句。

    “死？”