<er top">一

    周一早上，一场狂风暴雨骤临。我开车到办公室时，一路雨刷急扫，还开了冷风以免车窗上蒙上雾气。打开车窗投代币券的一会儿工夫，我的衣袖就湿了。不巧的是，大楼后门入口处的车库里停着两辆灵车，我只好把车停在外面，花十五分钟冲过停车场，拿钥匙打开大楼正门。后果可想而知，我浑身湿透，头发滴着雨水，走进大楼时鞋子吱嘎作响。

    我先査看日志，确认昨晚是否有新案子进来。一个儿童在自己双亲的床上死亡；一个老妇人死于服药过量；还有一桩牵涉毒品的枪击案发生在位于城市边缘，文化、治安日趋没落的保障性住宅区。多年来，里士满一直名列全美最暴力的城市之一，人口不到二十五万，每年发生的凶案却有一百六十件之多。

    警方成了替罪羊。甚至当我的办公室公布的统计数据不符合政客期待，或者刑案审理拖沓时，连我也成了谴责对象。类似的非理性态度时常令我愕然，这些当权者似乎从未想过，有一门学科叫预防医学，这是遏止致命疾病的唯一途径。例如对付小儿麻痹，注射疫苗当然强过事后治疗。我合上日志，走出办公室，拖着湿漉漉的鞋子穿过空荡荡的走廊。

    来到更衣室，我已经开始发抖，于是迅速脱掉湿黏的套装和衬衫想换上工作服，结果越急越乱。终于套上了实验袍，我拿毛巾擦干头发，随手抚平。镜子里的我看上去是那么疲惫焦虑。最近我没吃好也没睡足，对咖啡和酒精亦无节制，重重的黑眼圈就是这些恶习的体现，当然，还有很大一部分原因是嘉莉带给我的那些难以消弭的愤怒和恐惧。她的藏身之地尚未被人发现，但在我心中她似乎无处不在。

    接着我来到休息室，看见向来对咖啡避而远之的费尔丁在冲泡花草茶。他对健康的执着让我更加沮丧，因为我已经一周多没作运动了。

    “早安，斯卡佩塔医生。”他招呼道，似乎心情不错。

    “但愿平安，”我边说边伸手去拿咖啡壶，“目前我们的任务不算重，就交给你了。内部会议由你负责召开，我有很多事得忙。”

    费尔丁身着法式袖口的黄色衬衫和折痕笔直的黑色长裤，配以色彩鲜明的领带，显得神清气爽。他胡子刮得干干净净，散发出令人愉悦的气息，连鞋子都擦得锃亮。和我不同，他从来不会让周围环境干扰自己对健康的重视。

    “真不明白你是怎么做到的，”我上下打量着他说，“杰克，难道你从来没有情绪上的困扰，比如沮丧或者压力，或因酷爱巧克力、香烟、威士忌这些东西而苦恼？”

    “一旦我开始放纵就会对自己的健康过分忧虑，”他啜着花草茶，透过水雾看着我说，“这样反而不好。”

    随即他陷入了沉思。

    “你的话让我想起，我最恶劣的行为大概是忽略了老婆孩子，找各种借口不回家。我实在是个不知体贴的浑蛋，他们也因此对我怨恨了好—阵。所以说，其实我也有自我毁灭的倾向。但我向你保证，”他又说，“如果你能抽出时间来快走、骑车、做做俯卧撑或腹背运动，肯定会有意外收获。”他说着走开了，又加了句：“身体就是天然吗啡，不是吗？”

    “谢了。”我目送他离去，很后悔自己提起这个话题。

    刚在办公桌前坐下，罗丝便出现了。她头发别在脑后，一身利落的深蓝色套装十分符合高层管理人员的身份。

    “我不知道你在这里，”她把一份口录文件放在书柜上，“管制局的麦戈文刚打来了电话。”

    “哦，”这激起了我的兴趣，“有事吗？”

    “她说她要到华盛顿度周末，走之前想和你见个面。”

    “什么时候？想谈什么？”我开始在文件上签名。

    “她说