第二十一章
沿河岸仓皇奔逃,冲进草丛中消失了踪影。很难想象这片凄惨之地竟会栖息着这样纯真柔弱的生物。我忽然想起嘉莉写给我的那封信,寄信地址中诡异地出现了雉鸡之地。她想暗示什么呢?她也见过这群雉鸡?果若如此,又有什么特殊意义呢?
直升机轻巧地降落,露西将油门置于空转状态。足足两分钟后,引擎终于关闭,螺旋桨随倒数计时器缓缓减速。病患和医院员工仍在观望。有些呆立在原地死死盯着我们,有些无意识地拉扯着铁丝网,有些步伐迟缓地走动着,偶尔久久地凝视地面。一个正在卷烟卷的老人挥着手,另一个满头挂着卷发夹的女人在喃喃自语,还有一个戴着耳机的年轻男子在走道上有节奏地屈伸着膝盖,也许在欢迎我们。
露西关闭油门,主旋翼停转,引擎安静下来。螺旋桨完全静止后,我们爬岀机门,一个女人从大群病患和医护人员中走了出来。她一身利落的人字呢套装,即使天气炎热也依然整齐地穿了外套,一头短发很是清爽。我马上认出她就是莉迪亚·恩索尔医生,她似乎也一眼认出了我,先后与我和露西握手,同时作了自我介绍。
“我得说,你制造了不小的骚动。”她淡淡地微笑着说。
“很抱歉。”我说。
“不必在意。”
“我要待在飞机上。”露西说。
“确定吗?”我问。
“确定。”她回答,一边环顾躁动不安的人群。
“他们大都是精神疗养中心的门诊病人,”恩素尔医生指着另一栋高楼说,“也有奥德赛疗养院的。”她又指向一栋与柯比相邻但略小一些的砖造建筑。那里似乎有庭院和一个沥青地面、球网破损的老旧网球场。“毒品,毒品,还是毒品,”她又说,“他们来这寻求咨询,可出来时仍被我们发现私藏大麻。”
“我可以在这里等,”露西说,“或者去加点油再飞回来。”
“我希望你在这里等。”我说。
恩索尔医生带我走向柯比疗养中心。围观的人大多目光灼灼,隐隐透出痛楚和憎恨。一个胡须蓬乱的男人对着我们吼叫比画,一边单脚跳着,一边像鸟那样挥动手臂指向天空,要我们让他搭便车。一张张饱经沧桑的面孔或神游于其他时空,或空洞木然,或充满莫名厌憎,饱含着唯有望着我们这些不曾受过毒品或疯狂之苦的人时才会流露的苦涩。我们是幸运儿,是活生生的人。在那些除了自我毁灭或摧毁他人之外别无选择的无助灵魂看来,我们是上帝,我们有自己的归宿。
柯比疗养中心的入口和一般州立机构并无不同,墙壁是蓝绿色的,与那座步桥的相同。恩索尔医生领我转弯,摁下墙上的对讲机按钮。
“请输入您的姓名。”很像奥兹国男巫声音的机械语音说。
“恩索尔医生。”
“好的,医生,”这一次是人声,“请进。”
和所有疗养院一样,通往柯比核心地带的人口被重重密闭门封锁,且绝不允许两道门同时开启。门上贴有警告:严禁携带枪械、易爆弹药或玻璃制品进入。无论那些政客、医疗社工或美国公民自由协会如何持反对意见,这里毕竟不是普通的医院。这里的病患是犯人,是犯下强暴、伤害等罪行、被这所警卫森严的疗养院暂时收容的暴力罪犯。他们枪杀亲属、烧死母亲、残害邻居、肢解情人。这是一群臭名昭着的怪物,比如雅皮士名人杀手罗伯特·钱伯斯,将女友杀害烹煮,并拿给路人分食的拉科维茨,还有嘉莉·格雷滕,她比任何人都更加邪恶。
恩索尔摁下电钮开启蓝绿色铁栅门,身穿蓝色制服的保安对她十分亲切,我作为她的客人也被惠及。但我们还是得通过一道金属监控门,皮包里的所有物品都被谨慎翻查。当被告知只能带一次剂量的药品进入,而我所带的布洛芬、泻立停