你动了这些东西，我就得把你列为开庭证人之一。你将会接到法庭传唤。”

    这个解释她似乎听懂了，于是让我通过。

    “笨得像个榔头。”走出一段距离后，马里诺说。

    “她只不过在尽自己的职责。”我回答。

    “对了，”他说，“我们明天上午回来，这就是说，除非你打算花一整天检查那些骨头，否则我们应该有不少空闲时间。”

    “你可以自己去优雅园，我有一大堆工作要做。另外，这里是非吸烟区，”我在登机门处的候机区选了个座位，“如果你想吸烟，请去那边。”

    他环顾周围候机的乘客，然后回头望向我。

    “你知道吗，医生，”他说，“你的毛病在于痛恨享乐。”

    我从公文包里拿出早报，摊开。

    他在我身边坐下。“我敢说你一定从没听过埃尔维斯的歌。”

    “这怎么可能？电台、电视……连电梯里都在放他的音乐。”

    “他是音乐之王。”

    我从报纸上方瞟了马里诺一眼。

    “他的嗓音，他的一切，没人比得上。”马里诺着迷地说，“我是说，他就像你喜欢的那些古典音乐和画家一样。这种人几百年才会出一个。”

    “你把他和莫扎特、莫奈相提并论了。”看腻了本地政治和经济新闻，我换了个版面。

    “有时候你实在是目中无人。”他气呼呼地站了起来，“也许你该考虑去我说的这些地方看看。你见过我打保龄球吗？”他低头看着我，一边掏出香烟，“你什么时候称赞过我的车子？你和我一起去钓过鱼吗？你到我家吃过饭吗？没有，每次都是我去你那里，因为你住的小区更高级。”

    “你若下厨，我就会去你家。”我盯着报纸说。

    他气愤地大步走开，我感到陌生人的目光朝我们投来。他们大概以为马里诺和我是一对相处不睦的老夫老妻。我忍住笑，又翻过一页。我不但会陪他去优雅园，还打算今晚为他买些烤肉。

    由于里士满没有直达除夏洛特以外的任何地方的航班，我们必须先绕到辛辛那提转机。中午时分，我们抵达孟菲斯，入住皮博迪旅馆。我申请了政府补贴的每晚七十三美元的出差住宿费。马里诺四下打量，目瞪口呆地望着那个饰有彩绘玻璃和一座浮着野鸭的喷水池的大厅。

    “上帝，”他说，“我从没见过旅馆里养野鸭，可这里到处都是。”

    我们走向餐厅。“野鸭餐厅”的确名副其实，玻璃橱里展示着野鸭艺术品，墙上挂着野鸭绘画，服务员的绿色背心和领带上也有鸭子图案。

    “楼上有个鸭子广场，”我说，“每天他们都要铺两次红地毯，并播放苏萨的音乐迎接它们。”

    “不会吧。”

    我让服务员为我们安排一张两人座餐桌。“非吸烟区的。”我补充道。

    餐厅里坐满了来这里参加一个不动产会议的男女宾客，个个佩着大型身份牌。我们离他们很近，甚至可以看到他们阅读的报告，听见他们的商谈。我点了新鲜水果切盘和咖啡，马里诺则照例点了烤汉堡拼盘。

    “五分熟。”他对侍者说。

    “五分熟？”我望向他。

    “是啊，是啊，没问题。”他耸耸肩。

    “会感染出血性大肠杆菌，”侍者离去后我对他说，“相信我，这不值得。”

    “你从不虐待一下自己吗？”他说。

    这个漂亮场所挤满衣着光鲜、收入远高于里士满警察局队长的男男女女，马里诺坐在我对面，愈发显得颓丧。他似乎忽然老了不少，头发稀疏，只剩垂在耳朵上的不规则发绺，像是一轮位置偏低的暗淡的银色光晕。自我认识他以来，他的体重不曾减过一盎司，肚