。我喂了它食物，然后把笼子放在涂着黑漆的三合板料理台上。台下有个冰柜，里面储存着细胞毒素和胚胎肺纤维组织母细胞。这类组织培养菌正是用来培育痘病毒的，就像某些植物需要施特定的肥料。为了养活这些培养菌，这间流动实验室的疯狂主人储存了大量含浓度为百分之十的胎牛血清的低限量伊格尔培养基。从这一切和那只兔子均可看出，死医客不只持有病毒，还在传染病发生的同时让病毒继续繁殖。

    他把这些病毒储藏在液态氮冷冻器里，冷冻器不需插电，只要每几个月补充一次供给就行。它们看起来很像十加仑容量的不锈钢热水瓶。我旋开盖子，拉出七支低温保存管。低温保存管很旧了，材质并非塑料而是玻璃，上面标示的疾病代号我从未见过，但日期写明是一九七八年，地点是英国伯明翰，都用黑墨水标注的缩写非常工整，而且全部小写。我把那些冷冻的可怕活细胞放回原位，继续东翻西找，终于发现二十瓶维他面部保湿喷雾试用品和许多无疑是凶手将病毒注射到瓶内时所用的注射筒。

    当然还有许多滴管、注射器橡皮球、培养皿，以及作为病毒生长环境的带旋盖的培养瓶，里面装着粉红色培养基。培养基一旦转成淡黄色，就表示它的酸碱值已由于代谢物的增加而偏酸，也意味着这些带病毒的细胞并未浸在养分充足的组织培养基里。

    在医学院时及在病理学训练中，我早已熟知繁殖病毒时必须给细胞供应养分。粉红色培养基的用途正是如此，每隔几天，当养分被排泄物取代时，必须用滴管吸掉。这些培养基仍呈粉红色，表明这一操作在最近一至少在过去四天内还持续着。死医客生性讲究细节，全心全意灌溉着死亡。地板上有两个破碎的培养皿，也许是那只不知怎么跑出笼子的患病兔子四处乱跳打翻的。总之我在这里感觉不到自杀的气息，看到的更像意外，而死医客迫于此不得不逃离。

    我缓缓绕到厨房，水槽边的洗碗布上整齐地摆着一只碗和一把叉子，都洗得干干净净。碗橱里也井然有序，简单陈列着香料瓶、早餐麦片、米和蔬菜汤罐头。冰箱里存着脱脂牛奶、苹果汁、洋葱和胡萝卜，没有肉类。我关上冰箱，心中充满迷惑。这究竟是个什么样的人？日复一日待在这露营车里，除了制造“病毒炸弹”还做些什么？看电视？阅读？我开始找寻衣服，把抽屉逐一拉出，却一无所获。倘若死医客的生活重心在这里，为何除了他身上的衣服没有其他衣物？为何没有照片或私人纪念品之类的东西？用来订购细胞系、组织培养菌的目录，以及传染病的参考书和资料在什么地方呢？尤其令人费解的是，将这露营车拖到营地的车到哪里去了？被谁开走的？什么时候开走的？

    我在卧室里停留片刻。屋里的地毯被我们搬动尸体时从其他房间带来的血渍染成了黑色。我停下来更换备用电池时，没有闻到任何异样的气味，除了防护衣里的气流声也没有听到其他声音。这间卧室和露营车的其他房间一样，非常平常。我掀开印花床罩，发现床铺一侧的枕头和床单有睡过的褶痕。我找到一根灰色短发，用镊子将它釆集，同时记起那名死者的头发较长，而且是黑色的。

    墙上挂着一个廉价的海滨风光画框。我把它取下，看看能否发现它装裱的地点。然后走向窗户下的双人坐椅。这张椅子位于床铺另一侧，覆盖着浅绿色塑料垫，上面放着一株仙人掌。这大概是露营车里除了装在笼子、培养皿、冰柜里的东西外唯一有生命的物体。我用手指搓捏泥土，不算太干。我把仙人掌放在地毯上，掀开双人坐椅。

    单从蛛网和灰尘就可得知，它多年没被打开过。我翻着里面的橡胶玩具猫、褪色的蓝帽子和一只磨损的玉米穗轴烟斗。我认为这些东西并非属于目前住在这里的人，甚或未曾引起过他的注意。我一边思索这辆露营车是否曾被某个家庭使用或者拥有，一边在