“为了运动还是工作？”

    “都是，但主要是后者。对了，白雪不见了。那个车夫拉着空马车离开了，他没有鞭打它。”

    我睁大了眼睛。“多告诉我一些你散步的经过吧。”

    “我经过了中央公园西侧和八十一街交叉口的地铁入口，就是高特和受害者被人发现行踪的地方。那个地铁入口和兰博园之间大约只有五到十分钟的步行距离，依天气状况和你选择的路线而定。”

    “可我们并不确定他们去了那里。”

    “我们什么都不确定，”他疲倦地长舒了口气，“当然，我们发现了许多鞋印，但另外还有别的脚印：马的，牛的，狗的，以及天知道是什么的印子。至少曾经有过。”他停顿下来，雪片飘过窗玻璃。

    “你认为他一直住在那里。”

    “那个地铁站不是换乘站，而是终点站。在那里下车的人不是住在上西区，就是要去附近的餐厅、博物馆，或到公园里参加活动。”

    “正因为这样，我不认为高特会住在那附近。”我说，“在八十一街或者附近那些地铁入口很可能都是同一批人来来去去。如果高特住在那里而且经常乘地铁，那么地铁站的售票员应该会认出他来。”

    “有道理，高特对于选择的犯案地区似乎很熟悉，然而我们却找不到他在当地生活过的证据。他是如何办到的？”他转身面对着我。

    房间内没有开灯，韦斯利站在阴影之中，背后是一片天空飘着雪，仿如灰色大理石纹的背景。他显得十分瘦削，深色长裤从臀部垂下，腰带往前扣了一个新扣洞。

    “你瘦了。”我说。

    “我真是受宠若惊，你竟然注意到了。”他嘲讽道。

    “我只有在你没穿衣服的时候才熟悉你的身体，”我淡淡地说，“那时候你很美。”

    “那么，我想只有那时候才要紧了。”

    “不对。你轻了多少？又是为什么呢？”

    “我也不清楚。我从来不量体重，有时我会忘了吃东西。”

    “今天吃了吗？”我的口气活像小学保健室的阿姨。

    “没有。”

    “穿上外套吧。”我说。

    我们手牵手沿着公园的围墙散步，我不记得我们是否曾经在公共场合表露过情意。不过稀落的行人反正也看不清我们的脸孔——倒不是说他们会在乎。我的心突然轻快起来，雪花碰撞的声音听上去就像雪敲击着玻璃。

    我们静静地走了几条街，然后我想起了迈阿密的家人。也许晚一点我会再打电话过去，而我得到的回应可能是更多的埋怨。她们对我不满，因为我没有做到她们要求我做的，每当这时，我真想把她们辞掉，就当她们是一份讨厌的工作或某种恶习。老实说，我最关心的是露西，我一向把她当成女儿般疼爱。至于母亲，我很难取悦她，多萝茜我又不喜欢。

    我挨近韦斯利去挽他的手臂，并将身体靠着他，他伸出另一只手来握我的手。我们都戴着棒球帽，这样很难接吻。于是我们停在黑暗的人行道上，像无赖那样把帽檐转到后面，解决了问题，然后因对方的模样大笑起来。

    “哦，要是我手上有照相机该多好。”韦斯利笑个不停。

    “不，那样不好。”

    我一边将帽檐转回原位，一边想着让谁来替我们拍张照片。这时我记起了我们是婚外情侣，欢乐的气氛顿时一扫而空。我们继续前行。

    “本顿，这样下去不是办法。”我说。

    他沉默着。

    我继续说：“在现实世界里，你是个有罪的丈夫和父亲，于是我们只好一起出城。”

    “你对此有何感觉？”他的声音再度紧绷起来。

    “我想我的感觉同其他有婚外情的人一样：