。但我实在讨厌蛇类和它们的内脏器官。我讨厌吐舌头的眼镜蛇、澳洲伞蜥和露出牙齿的短吻鳄。有个导游正在为一群年轻人解说，他们着迷地站在一个展示笼前，那里面挤满了印度尼西亚的科摩多巨蜥和再也无法跋涉过沙滩的大海龟。

    “拜托你们，如果在海滩上使用塑料袋，记得扔进垃圾箱，因为这些家伙没念过书，”导游用传道士一样的热情说，“它们会以为那是水母….”

    “马里诺，咱们往前走吧。”我拽着他的袖子。

    “你知道吗，我长大后就没来过博物馆。等一下，”他露出惊讶的神情，“不对。哎呀，我真该死，桃丽斯曾经带我来过，怪不得这地方看起来很眼熟。”

    桃丽斯是他的前妻。

    “那时候我刚被分派到纽约警局，她正怀着洛奇。记得当时看的是猴子和狒狒的标本，我还告诉她那是坏预兆。我说这孩子将来会喜欢在树上荡来荡去，而且爱吃香蕉。”

    “我请求你们。它们的数目越来越少了！”那个导游还在不断地陈述海龟的苦境。

    “或许这里就是灾难的源头，”马里诺继续说，“厄运就是在这地方找上他的。”

    我很少听他提起他的独子。事实上，我认识马里诺这么久了，对他的儿子却一无所知。

    “我不知道你儿子叫洛奇。”我轻声说，我们开始往前走。

    “本名叫理查德。他小时候我们习惯叫他里奇，后来就变成了洛奇。有些人叫他洛可，他有一大堆绰号。”

    “你跟他常联系吗？”

    “这里有家礼品店，也许我该为莫丽买一个鲨鱼钥匙圈什么的。”

    “我们等会儿就去。”

    他改变了主意。“也许带几个面包圈给她就可以了。”

    我不想逼他说他儿子的事，可机会就在眼前，而我认为他们父子之间的疏远是马里诺身上许多问题的根源所在。

    “洛奇在哪里？”我小心翼翼地问他。

    “一个叫达里恩的无名小镇。”

    “康涅狄格州的那个达里恩？那可不是无名小镇。”

    “在佐治亚州。”

    “我很惊讶以前从没听你说过。”

    “他没做过什么值得让你知道的好事。”马里诺弯下腰，把脸贴在玻璃上，盯着在展览场外一个水池底部游动的两头铰口鲨。

    “它们长得好像大号的鲶鱼。”他说。那两头鲨鱼瞪着死气沉沉的眼珠，尾巴轻轻扫着海水。

    我们晃进展览场，没有排队等候，因为此时是工作日中午，参观者极少。我们逛过身穿椰子壳衣服的基里巴斯战士，以及温斯洛·荷马的《海湾溪流》。鲨鱼的图像画在飞机上，解说员说鲨鱼可以侦测到一个足球场以外的气味和百万分之一伏特的微弱电压。它们有多达十五排备用牙齿，独有的身体线条让它们能够非常迅速地穿梭于水中。

    在一部短片中，我们看见一只大白鲨冲撞一个笼子，攻击绑在绳子上的鲔鱼。解说员说鲨鱼是深海里的传奇猎者，是完美的杀戮机器，是死亡之颚、海洋之王。它们能嗅出溶解于二十五加仑水里的一滴血，能感应其他生物经过时的水压。它们的速度超越了猎物。没人能够确切解释为什么有些鲨鱼会攻击人类。

    “咱们离开这里吧。”影片结束时我对马里诺说。

    我扣上外套的纽扣，戴上手套，想象着高特观赏这些怪物撕裂肉块、暗沉的鲜血弥漫于海水中的景象。我看见了他冷酷的目光和淡漠微笑背后的扭曲灵魂。我脑海里最可怖的画面，是他带着微笑杀人。怪异的微笑暴露了他的残酷，那是我几次接近他时亲眼见过的。

    我相信他之前就坐在这个黑暗的角落里，和那个我们还不知道姓名的女人在一起，而她就这么不