“几张照片和几枚旧钱币。只是些我小时候的纪念物，除了我之外没人会认为有价值，比如有一次我和姨妈到海边玩时捡的贝壳。”她想了想，“还有我的护照，以及几篇我上高中时写的文章。”

    她声音里的痛楚扯着我的心，我真想抱住她，但她每当悲伤时总是把别人推开，独自奋战。

    “你为什么把这些东西放在信封袋里？”马里诺问。

    “我总得把它们放在某个地方吧，”她坚决地说，“那是我自己的东西，不行吗？要是我把它们放在迈阿密的家里，或许会被我母亲扔进垃圾筒。”

    “你上高中时写的文章，”我说，“写的什么呢，露西？”

    货车里突然沉寂下来，只听得到它的声响。马里诺开进一个名叫三角的小镇，引擎声随着加速和变速忽高忽低。路旁的餐厅里亮着灯光，我猜外面停着的许多车子可能都是海军陆战队员开来的。

    露西说：“说起来很讽刺。我那时写的文章中有一篇是关于安全性的报告。我的重点落在密码上，你知道，如果用户选择了安全性弱的密码会发生什么状况。因此我写的是关于计算机。语言里的加密子程序……”

    “其他文章呢？”马里诺打断了她的话，“脑部手术？”

    “你怎么会这么猜？”她的语气依然带刺。

    “是关于什么的？”我问。

    “华兹华斯。”她回答道。

    我们在“世界与荣耀”餐厅用餐。我环顾着方格桌巾、晃动着的警察臂章和吊挂着的啤酒杯，想着我的人生。我和马克曾经来这里用过餐，后来在伦敦，一枚炸弹在他走过的地方爆炸。我和韦斯利也常来，后来我们太熟络了，就很少一起出现在公共场所。

    大家都点了法式洋葱汤和牛腰肉。珍妮特一如往常的安静，马里诺则猛盯着她瞧，并且说些讨厌的话。露西对他越来越气愤，我对他的行为也相当诧异。他不是傻瓜，知道自己在做什么。

    “姨妈，”露西说，“我想和你一起度周末。”

    “在里士满？”

    “你还住在那里，不是吗？”她的脸上没有笑容。

    我犹豫着。“我觉得你应该待在现在住的地方。”

    “我不是在坐牢，我有行动自由。”

    “你当然不是在坐牢。”我轻声说，“我跟本顿说说，好吗？”

    她沉默不语。

    “你觉得九英寸长枪管的西格手枪怎么样？”马里诺盯着珍妮特的胸部说。

    她坦然地看着他的眼睛回答：“我宁可选择六英寸长枪管的柯尔特‘蟒蛇’。你呢？”

    晚餐的气氛一直在恶化，回去的路上车里更是安静得令人难受，只有马里诺不断地试图和珍妮特攀谈。她和露西一下车，我立刻转向他，无所顾忌地发作了。

    “上帝！”我大喊，“你是怎么了？”

    “我不明白你在说什么。”

    “你真讨厌，讨厌极了，你知道我指的是什么。”

    他一边沿着黑暗的埃德加·胡佛路朝着州际公路前行，一边摸索着找香烟。

    “珍妮特大概再也不想见你了，”我继续说，“若是露西也躲着你，我不会怪她的。真可惜，你们本来是朋友。”

    “我只是教过她几次射击，这并不表示我们就成了朋友。”他说，“据我的了解，她是个被宠坏了的女孩，一向都这样，而且自以为是。不必说你也知道，我不喜欢她的个性。我真是不明白你为什么让她做那些事。”

    “哪些事？”我对他更恼火了。

    “她跟男人约会过吗？”他瞥了我一眼，“我是说，有过一次吗？”

    “她的私生活与你无关，这同你今天晚上的行为毫无关联。”