概不认识，有一天晚上我在警察联谊舞会上介绍他们认识的。”

    “我很遗憾。”我转头看着他的脸，以为他就要哭了。“你还爱桃丽斯吗？”我轻声问。

    “见鬼，我不知道，我什么都不知道。女人大概来自别的星球。你知道，就像今天晚上，我做什么都不对劲。”

    “不对。你和我做了好几年朋友，可见你还是做对了一些事情。”

    “你是我唯一的女性朋友，”他说，“可你更像哥们儿。”

    “哦，谢谢。”

    “我可以把你当成是男人那样谈话。而且你知道自己在做什么，你爬到这位置并非因为你是女人。该死！”他斜眼瞄了一下后视镜，又将它调整开去以掩饰他的眼神，“你是女人，却还是爬到了这个位置。”

    他又往镜子里瞥了一眼。我转过头去。一辆车几乎要触及我们的保险杠了，车灯令人目眩。我们的时速是七十英里。

    “奇怪，”我说，“那车有足够的空间超过我们啊。”

    九十五号州际公路上车辆稀少，任何车都没有理由紧贴着别人的车。我想起了秋天露西开着我的奔驰出车祸的事，那时也是有人开着车紧贴在她的保险杠后面。我不由得感到一阵恐慌。

    “你看得清楚那是什么车吗？”我问。

    “看起来像是日产的Z系列跑车，也许是辆旧款280Z，像是这种车。”

    他把手伸进外套，从枪套中抽出手枪，放在大腿上，继续盯着后视镜。我再次回头，看见的似乎是一个男人模糊的头部轮廓，那个驾驶者正盯着我们。

    “很好，”马里诺低声说，“他惹恼我了。”他稳稳地踩住刹车。那辆车绕了个又长又猛的弯，超过了我们——是一辆保时捷，驾驶者是个黑人。

    我对马里诺说：“你这辆车的后保险杠上不会还贴着南方联邦旗帜的贴纸吧？车灯照到就会发亮的那张？”

    “是啊，还贴着。”他把枪收回枪套。

    “也许你该考虑把它拿掉。”

    那辆保时捷已经远远地超前了，只看得到小小的尾灯。我想起了塔克局长威胁说要送马里诺去上尊重多元文化课程的事，他就算上一辈子的课大概也改不了。“明天是星期四，”他说，“我得到第一辖区去看看是否还有人记得我在为那个城市工作。”

    “圣诞治安官的案子如何了？”

    “他被安排在下周上调查庭。”

    “我想他应该被关进牢房了吧。”我说。

    “没有。交了保证金，在外面。你什么时候开始加入陪审？”

    “星期一。”

    “也许你可以想办法逃开。”

    “没办法。”我说，“有人会借机大做文章，就算没有，也会对你虚情假意。我应该关注司法的。”

    “你认为我应该见桃丽斯吗？”我们已经到达里士满，市中心的建筑物清晰可见。

    我转头打量着他的侧脸、日渐稀疏的头发、大耳朵和大脸庞，而他以往用那双大手操控方向盘的姿势不见了。他不记得没有妻子的日子是怎么过的。他们的关系早已摆脱性的火热和迷狂，进入平稳但乏味的固定轨道。我认为他们分开是因为他们害怕变老。

    “我觉得你应该见她。”我对他说。

    “那么我应该去新泽西。”

    “不，离开的人是桃丽斯，她应该来找你。”