在市中心，埃克森车站对面有一家黑山雪弗兰租车公司，贝尔德警察在清晨七点四十五分送我和马里诺来到这里。

    显然当地警方曾散布消息，表示联邦政府人员已经到达，正在轻松旅游汽车旅馆“明察暗访”。虽然没有夹道欢迎的热烈场面，但当我们开着一辆崭新的雪弗兰开普瑞斯前行时，沿途商家门口都有人驻足观望，这让我觉得自己不是默默无闻之辈。

    “我听到有人叫你‘名探昆西’。”马里诺打开一包由快餐店买来的饼干时说。

    “我听过更难听的。你知道你现在吃的那些东西含有多少盐分和脂肪？”

    “知道，我吃的这些有三分之一是盐和脂肪。但我有三份饼干，我打算吃个一干二净。如果你的短时记忆力够好，别忘了我昨天没吃晚餐。”

    “口气别那么冲。”

    “我没吃饭有没睡好，口气自然会冲。”

    我没有说出我睡得比他还少，我猜他已经知道了。今天早餐他不肯正眼看我，我也察觉到他的烦躁之下所藏的沮丧。

    “我根本没办法入睡，”他继续说，“那地方的隔音设备真差。”

    我将帽檐拉低，仿佛这么做可以减轻我的不安，然后打开收音机，不停换台，直到听到邦妮·瑞特的音乐。马里诺租的车子正在加装警用无线电和扫描仪，晚上才能交车。我要先送他到德内莎·斯坦纳的住处，过后再让别人去接他。我开车，他边吃东西边指路。

    “开慢一点。”他看着地图，“左边这一条应该是月桂街。好，下一个路口右转。”

    车子再度转弯后，前方出现一个湖波，足球场大小，呈青苔色。附近的野餐区和网球场空无一人，维护得很整洁的俱乐部似乎也少有人使用。湖边有一排树，随着秋季临转为褐色。我想象着一个小女孩拎着一把吉他，在浓密的树影中步行回家。我想象着一个老人这这样的早晨前来垂钓，在树丛中发现尸体后大吃一惊。

    “我稍后会来这里走走。”我说。

    “在这儿转，”马里诺说，“她的房子在下一个转角。”

    “埃米莉埋在什么地方？”

    “大约往那个方向两英里处，”他指向东边，“在教堂的公墓里。”

    “就是她参加聚会的教堂？”

    “第三长老会教堂。如果你将这个湖比喻为华盛顿大道，一头是教堂，另一头则是斯坦纳家，相隔约两英里。”

    那就是昨天早晨我在匡提科看到的照片中有牧场风格的房子。正如实地参观许多大型建筑后常有的感觉，它看起来比照片中小。房子位于距街道较远的高地上，枝叶扶疏的杜鹃花、月桂树、酸模树、松树环绕四周。

    铺着碎石的人行道与前门阳台不久前清扫过了，只有车道边缘积满了落叶。德内莎·斯坦纳拥有一辆昂贵的英菲尼迪新款绿色房车，这令我颇为惊讶。开车离去时，我看到她裹在黑色长袖里的手臂替马里诺拉开纱门。

    阿什维尔纪念医院的停尸间与我见过的大同小异。它位于最底层，是一间铺有瓷砖、包裹着不锈钢的阴森房间，只有一张验尸床，詹雷特医生将它放在洗手池附近。我在九点的钟声敲响不久到达，他正在解剖弗格森的尸体。当血液与空气接触时，我闻到了令人作呕的酒精味。

    “早上好，斯卡佩塔医生，”詹雷特医生似乎很高兴见到我，“手术袍和手套在那边的柜子里。”

    我向他道歉，虽然我用不上这些东西，因为这个年轻医生并不需要我的帮忙。我估计这次验尸会一无所获，在仔细看弗格森的脖子后，这一点获得了初步证实。昨天深夜我看到的那些红色压痕已经消失了，在皮下组织和肌肉组织上找不到任何伤势。看着詹雷特医生动手，我很谦虚地想起病理学永远不能取代侦查