<er top">01

    田纳西大学的腐败物研究处一向被称为“人体农场”，在我的记忆中，它也一直以这个名称闻名于世。如此称呼，并无不敬之意，研究、倾听死者无声故事的人，比他人更尊重死者。我们的目的是协助生者。

    二十多年前，人体农场基于这个宗旨而成立，使科学家更深入研究死亡时间。这片占地数亩的树林内，每天都有数十具尸体，腐败程度各不相同。我定期来此作研究，几年以来虽然在判断死亡时间方面称不上完美，但已有所长进。

    人体农场由田纳西州立大学的人类学系管理，莱尔·谢德医生是负责人。农场的办公地点很奇特，位于室内足球场的地下室。八点十五分，凯兹和我走下楼梯，经过古代软体动物与近代灵长类动物的实验室、各种动物标本和用罗马数字标示的稀奇古怪的计划名称。很多门上都贴着漫画与简洁有力的名句，令我不禁发笑。

    谢德医生正在桌前研究焦黑的人类骨头碎片。

    “早上好。”

    “早上好，凯。”他心不在焉地笑着说。

    谢德医生名气响亮，不仅因为他的名字有明显的反讽意味，还因为他确实透过死者的肌肉、骨头和尸体摆置数月后所显现的特征，与死者的鬼魂往来。

    他毫无架子，含蓄而亲切，看起来比实际年龄六十岁老迈许多。他身材高大结实，头发很短，已经灰白，像个饱经风霜的农夫——那是另一个反讽，因为他的绰号之一就是“阴影农夫”。他母亲住在赡养院里，常用碎布替他制作头颅环，就是他送给我的那些看起来像是布做的甜甜圈。但在我处理头颅时，这些环很实用，因为头颅很笨重，而且常滚来滚去，无论谁的头都一样。

    “这是什么？”我朝焦黑如木炭般的骨头靠近一点。

    “一个被谋杀的妇女。她先生杀掉她之后将她焚毁，烧得十分彻底。老实说，比火化场烧得还彻底。但他实在不聪明，就在自己的后院烧。”

    “是啊，真笨。也有些强暴犯在离开时将钱包掉在现场。”

    “你的新玩意儿如何？”谢德医生问凯兹。

    “不会因此致富的。”

    “从他身穿的一条内裤上采集到了指纹。”我说。

    “这家伙真是个怪胎。竟然有人打扮成那副德性。”凯兹微笑着说。他偶尔显得很土气。

    “你的实验已经就绪，我迫不及待想看一眼。”谢德医生站起来。

    “你没看过？”我问。

    “没有，今天没有。我们想请你看最后的结果。”

    “你们一向如此。”我说。

    “以后也会如此，除非你不想到场。有些人不想。”

    “我会到场。如果我不想，就应该改行了。”我说。

    “天气还真配合呢。”凯兹补上一句。

    “很完美。”谢德医生开心地宣布，“这一阵的天气想必与小女孩失踪后至尸体发现前的相符。我们获得尸体时运气也不错，我需要两具，可直到最后一刻我都以为无法获得。这种情况你很了解。”

    <er h3">02

    我的确了解。

    “有时尸体多得让我们应付不过来，有时一具也找不到。”谢德医生继续说。

    “我们取得的这两具尸体有一段伤心的故事。”凯兹说这句话的时候，我们已经开始上楼。

    “每具尸体都有一段伤心的故事。”我说。

    “没错。他罹患癌症，打电话询问能否捐赠遗体供科学研究。知道可以后，他填写了表格，走到树林里举枪自尽。隔天早晨，他那体弱多病的妻子也服毒自杀。”

    “用的就是他们的遗体