<er top">01

    韦斯利送我到那座原石砌就的教堂门前台阶上时，时间尚早，教友们却已陆续到达。我在阳光下眯起眼，看着教友们从车子中钻出来，一边叮嘱着孩子，一边关上车门，沿着狭窄的街道走来。我沿着石板人行道向左转向公墓，背后有好奇的目光在注视我。

    这个早晨很冷，阳光刺眼，但没有暖意，照在身上像一床冰冷的被单。我将生锈的铁门推开，这道大门其实没什么作用，只是充充门面罢了。它既不能防止任何人出去，当然也不会禁止任何人进来。洁亮的花岗石新墓碑闪着寒光，旧的则向各方倾斜，像是墓穴说话时口中的无血舌头。在我们回想起他们时，死者也会说话。我走向角落埃米莉的墓碑时，薄霜在我的鞋下嘎吱碎裂。她的坟墓因被重新开棺、再度掩埋，成为一道红色的粘土疤痕，我再次望着那可爱的小天使纪念碑和令人伤感的墓志铭，悲从中来。

    艾米莉·迪金森这句诗如今对我而言有了不同的含义。我以全新的视角来解读，对挑选这句诗的女人有了截然不同的看法。依我看，这里最醒目的是“我们。”我的。埃米莉没有自己的生活，她只是一个自我迷恋且神志失常，对自我永不满足的女人的俘虏。

    对德内莎而言，埃米莉只是一颗棋子，我们也是。我们是她的玩偶，任她着装、拥抱或肢解。我想起她的房内摆设，全是毛茸茸、有流苏花边、很女孩子气的装饰品。德内莎是一个渴望引起大家关注的小女孩，随着年岁增长，她学会了如何引人注意。与她接触过的生命都被她毁了，而她在外界温暖的关怀中饮泣。每个人提起这个杀人如麻、满手血腥的女性时都说：可怜，可怜的德内莎。

    埃米莉墓地上的红土凝结了一道道细长的冰柱，我不知道这种现象该如何解释。我的推论是，当湿气在没有渗透性的粘土中冻结时，它会像冰一样膨胀，但因无处扩张，只能向上发展。这看起来像是她的灵魂正试图升空时被寒气冻结，像纯洁的水晶一样，在阳光下熠熠生辉。一波伤感袭来，我意识到我喜欢这个死后才认识的女孩，她有可能是露西，或者说露西有可能是她。她们两人的母亲都未能善尽母职，使得她们一个已回归天国，另一个目前仍幸存于人世。我跪下祈祷完毕，深吸了一口气，折返教堂。

    教堂里风琴声飘扬，我迟到了，教友们正唱着第一首圣诗。我坐在后排以避免引人注目，但还是招来了关注，人们纷纷转头。陌生人上这座教堂很容易被认出来，因为少有生面孔出现。礼拜仪式继续进行，祈祷之后我为自己祈福，同一排的一个小男孩在他姐姐去拿教刊时，目不转睛地盯着我。

    克罗牧师鼻子尖挺，身着黑袍，看起来人如其名，宣道时他那比着手势的双臂，就像双翅，讲到激烈动情处，仿佛他也会展翅飞翔。如珠宝般灿烂夺目的彩色玻璃上描绘着耶稣的神迹，有云母斑纹的原石仿佛洒满了金粉。

    领圣体时，众人高唱着《我正如此》。我观察着周围的人，打算仿效他们的做法。可他们没有排队前去领圣餐，而是由接待员沿着走道默默发送葡萄汁与小面包。我依照他人照单全收。唱完赞美歌与祝祷歌，就散会了。我从容不迫地等着，直到牧师站在门口送走所有教友，才叫了他的名字。

    “感谢你寓意深远的布道，克罗牧师，”我说，“我一向喜欢‘纠缠不休的邻人’这个故事。”

    “我们可以从中得到许多启示，我常跟孩子们讲这则故事。”他握着我的手说。

    “每个人都获益无穷。”我附和道。

    “真高兴你能和我们一起做礼拜。你一定就是那位联邦调查局法医，我在前几天的电视新闻里看到过你。”

    “我是斯卡佩塔医生。”我说，“你能否告诉我罗伯·卡塞是哪一位？