第二天早上我醒来时，教堂钟声悠扬，窗帘透着明亮的阳光。虽然前一晚我酒喝得很少，却有宿醉的感觉。赖在床上重新入睡，我梦见了马克。

    等到我终于爬起来，厨房里充满了香草和柳橙的香味，露西在磨咖啡豆。

    “你要把我宠坏了，以后我该怎么办呢？圣诞快乐。”我在她头上亲了一下，注意到料理台上有一包不常见的谷类早餐，“这是什么？”

    “柴郡什锦果麦，特别招待。我把我自己买的带来了。这个配原味酸乳酪最好吃，不过你家没有原味酸乳酪，只好用脱脂牛奶加香蕉来代替了。另外，我们还有现榨的新鲜柳橙汁和无咖啡因的法式香草咖啡。我们该打个电话给我妈和外婆吧？”

    我用厨房里的电话拨给母亲，露西则到书房听分机。我妹妹在我母亲家，没一会儿，我们四个都开始听电话，听我母亲滔滔不绝地抱怨天气有多糟：迈阿密正有一场猛烈的暴风雨，从圣诞节前夕就开始狂风大作，大雨倾盆，早上则有一阵又一阵的闪电照亮了天空。

    “有雷雨的时候不该打电话。”我对她们说，“我们晚一点再打过去。”

    “你太神经过敏了，凯。”多萝茜不客气地说，“不管是什么事情，你都从它怎么害死人的角度去看。”

    “露西，告诉我你收到了什么礼物。”我母亲插进来。

    “外婆，我们还没拆礼物。”

    “哇，那一下可真近啊。”多萝茜在嘈杂的静电干扰声中喊道，“连灯光都闪了一下。”

    “妈，我希望你没在电脑上开着一个文件。”露西说，“否则你刚才可能损失一笔工作成果。”

    “多萝茜，你记得把奶油带来了吗？”母亲问道。

    “该死，我就知道有什么……”

    “我昨天晚上至少提醒过你三遍。”

    “妈，我告诉过你，在我写东西的时候打电话来说的事，我没办法记住。”

    “你能想象吗？圣诞夜，你肯不肯跟我去参加弥撒呢？不肯？你待在家里写书，还忘记带奶油来！”

    “我出去买。”

    “你倒是说说看，圣诞节早上会有什么店开门？”

    “肯定有。”

    我抬起头，看见露西走进厨房。

    “我真不敢相信。”她小声对我说，我母亲和妹妹仍然在争执不休。

    挂上电话，露西和我走进客厅，一切又恢复到弗吉尼亚州的宁静冬日早晨，光秃秃的树木纹丝不动，阴影下的处处积雪洁白无瑕。我是不可能再回迈阿密住了。四季更迭就像月亮的盈亏，对我来说是一股能影响我、改变我观点的力量。我需要每一个分明的季节带来的新意，需要季节转换之际的微妙变化——经历寒冷的短暂白昼才更能感受春日早晨的美。

    露西从外婆那里得到的礼物是一张五十元的支票，多萝茜送的也是钱。我相当惭愧地看着露西拆开我送的那个封套，又拿出另外一张支票来。

    “送钱好像很没诚意。”我抱歉地说。

    “对我来说不会，我就想要钱。你相当于帮我的电脑添购了内存。”她递给我一个沉重的小礼物，用红银相间的包装纸包着，我打开盒子，剥开一层层薄薄的衬纸，脸上的表情让她忍不住欣喜之意。

    “你可以用它来记录出庭的日程。”她说，“和你那件机车夹克很配。”

    “露西，这真是太漂亮了。”我摸着记事本黑色的小羊皮封套，手指抚过打开的乳白色内页。我想到她来的那个星期天，我让她开我的车去健身俱乐部，她在外面待到很晚。这个小滑头一定是去买礼物了。

    “这边还有一个礼物，只是通讯簿部分和明年日历的补充页。”她把另一份更小的礼物放在我的膝上，这时电话响了。