马克·詹姆斯是享有特权的分子之一，他有副高挺、优雅的体格，很有自信也相当自负，远在我知道他的名字以前就已经注意到他。我们第一次碰面是在法律图书馆灯光昏黄的书架间，我永远不会忘记当我们开始讨论有关侵权行为的一个法律问题时，他那专注的绿色眼睛。我们后来到咖啡馆喝咖啡，持续我们的对话，一直到第二天凌晨。那之后，我们几乎每天见面。

    有将近一年的时间，我们没有睡多少觉，而同睡在一张床的时候，做爱更是让我们根本没什么休息的机会。不管我们如何匀出时间在一起，仍嫌不够多。也许当时太傻、太传统，我一度以为我们会永远在一起。第二年时，我甚至拒绝承认一些失望的寒意已经在我们之间慢慢沉淀。当我毕业以后，手指戴上另一个人许诺的订婚戒指时，我以为我已经忘了马克，直到不久前，他又神秘地出现在我的生活里。

    “也许东尼是个安全的避风港。”艾比沉思着，提及我的前夫。我们坐在我的厨房里，喝着白兰地。

    “东尼是很实际，”我回答，“或者说开始时是这样。”

    “有道理，我自己就在我可怜的爱情生活中那样做过。”她喝了一小口酒。“我可以热情地放纵，而天知道机会是在哪儿的，只是从来不会持久。结束时，我就像从战场上退下的伤员，蹒跚踱行地回家，蜷缩在某个从天而来的高贵男子的怀里，听他承诺永远照顾我。”

    “那是个童话故事。”

    “正是格林童话，”她同意，有点苦涩。“他们承诺会照顾你，而事实上，他们真正的意思是要你在家准备晚餐，外加帮他们洗衣服。”

    “你刚刚描述了东尼。”我说。

    “他到底怎样了？”

    “我已经有太久没有跟他说过话了。”

    “至少应该维持友谊。”

    “他不愿意当朋友。”我说。

    “你还想着他吗？”

    “你不可能在共同生活了6年后，一点也不去想他。那并不表示我想和东尼复合，但我心中将永远有一部分会关心他，希望他过得好。”

    “你们当初结婚时，你爱他吗？”

    “我想我是。”

    “也许吧，”艾比说，“但在我听来，你似乎从未停止过爱马克。”

    我再把我们的酒杯斟满。我们两人明天早上起床时都会不舒服到极点。

    “我觉得不可置信的是，你们在分开那么多年之后，居然又在一起，”她继续说，“而不管发生什么事，我猜马克也从未停止爱你。”

    当他再回到我生活里来时，我们分开的那几年好像是生活在不同的国家似的，过去生活所累积下来的语言模式，使我们难以沟通。我们只有在天黑之后才公开地交谈。他告诉我他曾结过婚，他的妻子在一场车祸中丧生。我后来知道他放弃了他的法律事业，跟联邦调查局签了约。当我们又在一起之后，日子是那样的甜蜜陶醉，就像我们在乔治城刚刚认识的第一年那些最完美的时光。当然，它并没有持久，历史本来就有自我重复的习惯。

    “我想被调到丹佛不是他的错吧？”艾比说。

    “他做了决定，”我说，“我也是。”

    “你不愿意跟他一起去？”

    “我就是他要求请调的原因，艾比，他想要分开。”

    “所以他迁移到这个国家的另一边？那听来有些极端。”

    “人在气头上时，行为是无法保持理性的，甚至可能犯下大错。”

    “而他可能太顽固，无法承认他做错了。”她说。

    “他固执，我也固执，我们之间没有一个在这场让步游戏中是赢家。我有我的事业，他有他的。他曾在匡提科，而我也在——那很快就过去，而我从没