<er top">01

    开出十条街后，我转进另一个停车场，将身上最后两枚硬币投入计时器。我的仪表盘上有一块标明“法医”的红牌子，但交警们从未注意。几个月前，警方通知我前往市区处理一个杀人现场，路上居然有个警察还拦下我开罚单。

    我跳上水泥台阶，推开玻璃门，来到公共图书馆总馆。人们安静地走动，木桌上堆满了书。这种静谧的气氛总是令我肃然起敬，从小到大都是如此。我在阅览室中找到了缩影机，开始寻找贝丽尔·麦迪逊用各种笔名写的书，并抄下书名。最新的一本著作是关于南北战争的历史小说，用的名字是伊蒂丝·蒙太古，已经出版一年半。我想这本大概没什么关系，过去十年间，贝丽尔出了六本小说，我一本都没听说过。

    接下来，我开始检索期刊，却没有结果。贝丽尔只写书，没有其他文章，也没有采访她的报道。报纸比较有收获。这几年《里士满时报》刊载过几则关于她的书评，但全无用处，因为作者都以笔名称呼她。杀贝丽尔的凶手知道她的真名。

    一幕一幕的黑底白字扫过眼前。

    迈伯利……迈肯……终于看到了麦迪逊，去年十一月有一则与她有关的简短报道：

    小说家贝丽尔·斯卓登·麦迪逊将于本周三为“美国战争的女儿”协会发表演讲，地点是杰弗逊饭店，位于中央街与亚当街交叉口。麦迪逊小姐是普利策奖得主盖瑞·哈博的学生，擅长撰写以美国独立战争与南北战争为背景的历史小说。她演讲的主题是“从传奇中寻找事实”。

    写下相关信息后，我又徘徊了一会儿，借出几本贝丽尔的书。回到办公室后，我忙于处理文件，但我的心却系于电话。一切跟你没关系！我了解自身职责与警察之间的界限。

    走廊对面的电梯门开了，清洁人员高声交谈着走向不远的工具室。他们总是在六点半准时到达。报上写着麦克提格太太是负责演讲订位的人，我猜她不会接电话。我抄的号码一定是协会的办公室的，应该在五点就下班了。

    电话响了两声就接了起来。

    我顿了一下，问道：“请问是麦克提格太太吗？”

    “是啊，我是麦克提格太太。”

    已经来不及了，我必须直说。“麦克提格太太，我是斯卡佩塔医生——”

    “什么医生？”“斯卡佩塔，我是负责贝丽尔·麦迪逊凶案的法医……”

    “哦！上帝！是的，我从报上看到了。哦，上帝！上帝！她是那么年轻美丽，我知道的时候，简直无法相信……”

    “我听说她在十一月为你们协会做过演讲。”

    “当她同意的时候，我们都高兴极了，因为她很少做这些事。”

    麦克提格太太的声音听起来有些老迈，我觉得我做错了，心正往下沉，但她让我惊喜。

    “你知道吗？贝丽尔是破例答应的。我过世的丈夫是盖瑞·哈博的朋友，就是那个作家，我想你一定听说过。乔从中间牵线促成，因为他知道那对我很重要，我好喜欢贝丽尔的书。”

    “你住在哪里，麦克提格太太？”

    “花园区。”

    钱伯连花园区是离市区不远的退休之家。那里是我职业生涯中的伤心地标之一。近年来，我接过好几个花园区，以及市内其他退休之家或养老院里发生的案子。

    “不知道我待会儿回家的时候，能不能顺道过去拜访一下？”我问，“可以吗？”

    “我想可以，没什么关系。你说你姓什么？”

    我将姓氏慢慢念了一遍。

    “我住在三七八号。你进前厅以后，乘电梯到三楼。”

    <er h3">02