我们竟然与斯巴拉辛诺喝了一个小时的酒，简直难受极了。他假装不认识我，其实他心里知道我是谁。我不认为这次相遇出于偶然。在纽约这种大都市不可能发生这类偶然。

    “你确定他不知道我来了？”我问。

    “他怎么会知道？”马克回答。

    他抓着我走向第五十五街，从他的力道，我感觉得到他的焦急。卡内基音乐厅前已变得空空荡荡，只有几个人在人行道上漫步。已经接近凌晨一点，我的脑筋还泡在酒精里，神经则感到紧张。

    斯巴拉辛诺喝得越多动作就越迟钝，话也说得越谄媚，到最后已经语无伦次了。

    “他是装的。你以为他已经醉倒了，明早起来什么也不记得。错了，他连睡觉的时候都很警觉。”

    “这不像是安慰我的话。”我说。

    我们走入电梯，都刻意不说话，盯着指示灯数楼层。我们的脚安静地踏在走廊上。走进房间，见到旅行袋已经送到床边，我感到安心。

    “你在附近吗？”我问道。

    “距离你两个房间。”他的目光搜寻着什么，“愿意请我喝杯睡前酒吗？”

    “我没带什么来……”

    “酒吧里放满了酒，你一看就知道。”

    我们都想再来一杯。

    “斯巴拉辛诺下一步会怎么做？”我问道。

    所谓酒吧指的是一个小冰箱，装满了啤酒、葡萄酒和小瓶烈酒。

    “他知道我们在一起，”我强调，“然后呢？”

    “看我怎么跟他说而定。”

    我用塑料杯倒了一杯威士忌给他。“那么借问一下，你会怎么告诉他，马克？”

    “谎言。”

    我在床沿上坐下。

    他拉过旁边一把椅子，慢慢地旋转着杯中號拍色的液体。我们的膝盖几乎要碰上了。

    “我会告诉他，我想从你这里挖消息。”他说，“我在试着帮他。”

    “也就是说你在利用我，”我的思绪像受千扰的无线电一样充满杂音，“你在利用我们的过去打探消息。”

    “对。”

    “那真是谎言吗？”我追问。

    他笑了，我几乎忘记自己曾经多么爱听他的笑声。

    “我不知道这有什么好笑。”我抗议道。房间里似乎很热，威士忌让我脸红。“如果是谎言，马克，那真相又是什么？”

    “凯，”他依然微笑着，眼睛盯着我，不让我走，“我已经告诉你真相了。”他沉默片刻，倾身抚摸我的脸颊。我想要他吻我。我怕极了这种意念。

    他靠回椅子。“你为什么不待下来，至少待到明天下午？也许明早我们可以一起去见斯巴拉辛诺。”

    “不。那正如他所愿。”

    “随你吧。”

    几个小时后，马克已经走了。我清醒地躺在床上凝视着黑暗，意识到身旁空空的冰冷。马克过去也从不留下来过夜，第二天早上我得一个人在公寓收拾衣物、脏杯子、碗盘、酒瓶和烟灰缸。那时我们俩都抽烟。我们会熬到半夜一两点，甚至到三点，不停地说话、笑、爱抚、喝酒、抽烟。我们也会起争执。我讨厌和他辩论，但后来都变成互相攻击，以牙还牙，一个坚持法律一个坚持哲学地没完没了。我总是等着他说他爱我，但他从不曾说过。到了早晨，我总是觉得空虚。我会想起自己还是孩子的时候，在过完圣诞节，帮母亲收拾圣诞树下的包装纸时的那种感觉。

    我不知道我要什么，也许我什么都不要。我们情感疏离，不应该在一起。但我依然如故，毫无改变。如果他主动，我知道我会抛弃理智。欲望是没有理由的，我对亲密关系的渴求从未停止。我记起他的嘴唇碰触我的方式、他的爱抚和我们的饥渴。