<er top">01

    芝加哥市查号台也查不到马克的电话。整个城市有五个马克·詹姆斯和三个M.詹姆斯。回到家后，我每一个都试过，接电话的不是女人就是陌生男子。我震惊得无法人眠。

    第二天早上，我才想到打电话给芝加哥的首席法医仿斯纳，马克说他们认识。

    诚实是最好的计策。略一寒暄后，我告诉岱斯纳：“我在找马克·詹姆斯，一个芝加哥律师，我相信你们认识。”

    “詹姆斯……”岱斯纳思索片刻后说，“我不认识这个人，你说他在芝加哥当律师？”

    “是的。”我的心在往下沉，“在‘奥德夫与伯格’。”

    “我知道‘奥德夫与伯格’，名头很响亮，但我不记得……马克·詹姆斯……”我听到他打开抽屉，翻着纸张。良久，他终于说：“没有，电话簿上也没这个人。”

    我挂上电话，给自己重新倒了一杯咖啡，望着窗外引鸟过来的饲鸟器。灰色的天空表明要下雨了。我的办公桌上必然有数不尽的文件要处理。今天是周六，周一是国定假日。办公室一定空无一人，同事们都去享受长假了。我应该去办公室，趁着安静多做一点事。但我管不了那么多了，我脑子里全是马克。他好像根本不存在，只是我想象出来的，是一场梦。我越想理出个头绪，就越陷入迷惑。这到底是怎么回事？

    我已经到了无法忍耐的地步，于是又打了一次查号台，看看能不能找到斯巴拉辛诺家里的电话，结果没查到。我悄悄松了口气，打电话给他等于是自投罗网。马克骗我，他告诉我他在“奥德夫与伯格”工作、住在芝加哥、认识岱斯纳，全是谎言！我不断地期待电话铃响，希望马克能打来。我开始整理房子，洗衣服，熨衣服，煮了一锅番茄酱，做了一点肉丸子放进去，然后看我的信件。

    到了下午五点钟，电话终于响了。

    “嘿！医生，我是马里诺，”熟悉的声音向我打招呼，“我无意在周末打扰你，只是找你两天了，想确定你没事。”

    马里诺又在扮演守护神了。

    “我想让你看一盘录像带，”他说，“既然你在家，我可以拿过去给你。有录像机吗？”

    他知道我有，他以前也拿过录像带给我。“什么内容？”我问。

    “今天我在一个家伙身上花了整个上午，询问他有关贝丽尔·麦迪逊的事情。”他停顿下来，我知道他感到很骄傲。

    我认识马里诺越久，就越成为他想自我炫耀时的诉求对象。也许因为他救过我一命，我们便注定要绑在一起，不管我们的性格差异多么悬殊。

    “你今天值班？”我问。

    “妈的，我永远在值班。”他抱怨道。

    “我说真的。”

    “不算正式值班好吗？本来是四点钟下班，可我老婆到新泽西找我岳母去了，我又有一堆事情还要处理，所以一直忙到现在。”

    老婆不在，孩子长大离开了，加上阴霾的周六，马里诺不想回到空虚的家中。自己一人待在空荡荡的家里，情绪也不怎么高昂。我望着锅里热腾腾的酱汁。

    “我哪里也不去。”我说，“把录像带拿来，我们一起看。喜欢意大利面吗？”

    他迟疑着：“呃……”

    “有肉丸，我正要下面，要不要一起吃？”

    “也好，”他说，“我过来。”

    <er h3">02

    贝丽尔想洗车时，习惯到南区的“洗车大师”。马里诺访遍城里的高级洗车房，才打听到这个消息。

    其实高级洗车房并不太多，只有十几家有自动洗车设备，帮你把车送上轨道，让一些夏威夷草裙般的机器打上一层肥