程前不久突然暴毙，”我说，“你能不能查一下电脑……”

    我不断解释，已经到了足可背诵的程度。全美航空没有资料，达美航空、联合航空、美国航空、东方航空也都没有。这些公司的职员表示，哈博小姐不曾在十月最后一个星期飞离里士满，贝丽尔便于那个星期遇害。哈博小姐也没有开车，我不认为她会选择长途客车，那么便只剩下火车。

    美国铁路公司一名叫约翰的专员表示他的电脑坏了，说稍晚会回我电话。我挂上电话后，门铃响了。

    还不到中午，空气依然十分清新。阳光透过窗户在我家画上一格格四方形白色光影，也令门口停的一辆陌生的银色马自达汽车分外显眼。我透过门镜看到门外站着一名金发年轻人，低着头，皮夹克领子拉到了耳边。坚实的手枪沉沉地在我手上，我将其藏在外衣口袋中，打开了门锁。面对面时，我终于认出他来。

    “是斯卡佩塔医生？”他紧张地问。

    我没有请他进门的意思。我的右手放在口袋里，手指压着扳机。

    “请原谅我这么冒昧，”他说，“我打电话到你的办公室，他们说你休假了。我从电话簿上查到你的电话，可一直在通话，我想你一定在家。我很需要和你谈谈，可以让我进去吗？”

    他看起来比录像带上更不具侵略性。

    “你想谈什么？”

    “关于贝丽尔·麦迪逊的事。”他说，“我叫艾尔·哈特，不会占用你太久的时间，我发誓。”

    我退后几步让他进门。他在沙发上坐下，脸色苍白如纸。我坐在扶手椅上，离他有一段安全距离。他看到了我外套口袋中露出的枪柄。

    “呃……你有枪？”

    “对。”

    “我不喜欢枪。”

    “枪不算可爱的东西。”

    “是的，小姐。小时候，父亲曾带我去打猎。他射到一头鹿，鹿哭了，是头母鹿，躺在地上不停地哭。从那以后，我再也无法用枪了。”

    “你认识贝丽尔·麦迪逊？”

    “警察……警察和我谈过她，”他结结巴巴地说，“一位组长，姓马里诺，马里诺组长。他到我工作的洗车房和我聊过，然后又在警察局和我谈过一次，谈了很久。麦迪逊小姐到我们那里洗车，我是这样认识她的。”

    我一面聆听，一面开始想自己会散发出什么颜爸。铜铁般的蓝？或是鲜红色？因为我现在提高了警觉，而且还拼命掩饰？我思索着是否该叫他离开，是否该报警，简直不敢相信这个人正坐在我屋里。也许是他的礼貌加上我的困惑，使我暂且按兵不动。

    我打断他：“哈特先生……”

    “请叫我艾尔。”

    “好，艾尔。你为什么要来找我？如果你有什么消息，为什么不通知马里诺组长？”

    他的双颊红润起来，不自在地看着双手。“我要说的并不是警方想要的东西，我觉得你才会了解。”

    “你为什么这么想？你根本不认识我。”

    “你在处理贝丽尔的案子。一般来说，女人更相信直觉，而且比男人温和。”

    也许哈特会来找我，是因为他相信我不会羞辱他。他望着我，眼神里充满委屈和忧伤，到了濒临崩溃的地步。

    “斯卡佩塔医生，你是否曾经确信某些事情，即使你没有证据支持自己的看法？”

    “我没有超能力。”

    “你的回答硬得像科学家。”

    “我的确是科学家。”

    “但你一定有过那种感觉吗，”他迫切地追问，“你知道我的意思，对吧？”

    “是的。我想我知道你的意思，艾尔。”

    他像是松了一口气。“我知道一些事，斯卡佩塔医生，我知道是谁杀