了贝丽尔·麦迪逊。”

    我完全没有反应。

    “我认识他，我知道他的想法、他的感受，还有他为什么杀她。”他带着情绪说道，“如果我对你说，你一定要认真地听，不要随便告诉嘗察，他们不会懂的。好吗？”

    “我会认真地听你说。”

    他微微倾身，眼睛亮了起来。我的右手在口袋里，手心紧贴着枪柄。

    “警察完全不了解我，比如他们不明白我为什么放弃心理学。我有硕士学位，结果呢？我居然去当护士，现在又在洗车房工作。你也认为警察没有能力理解这些，是吧？”

    我没有回答。

    “当我还是小孩的时候，就梦想成为心理学家、社会工作者或心理医生。这一切对我来说都很自然，天性指引着我走这条路。”

    “可你没走下去，”我提醒他，“为什么？”

    “因为这条路会毁了我，”他避开我的眼神，“我无法应付它给我造成的影响。我对别人的问题与个性感同身受，经常因此迷失、痛苦。直到我进入犯罪精神科以后，才意识到事态的严重性。我是到那里做研究、写论文的。”他愈加入神了。“我永远忘不了弗朗基，他是一个精神分裂症患者，用壁炉里的木柴打死了他妈妈。我开始接触弗朗基，引导他重新回顾生命。一个冬日的下午，我对他说：‘弗朗基，弗朗基，究竟是为什么？是什么让你动了杀机？你记不记得当时自己想的是什么？感觉到什么？’他说他像往常一样，坐在壁炉前的椅子上，望着燃烧的炉火，忽然有人在他耳边说话，说的都是嘲弄他、令他害怕的话。那时，妈妈恰好经过，朝他瞟了一眼。她总是那样瞟他，可这次他看到了她的眼睛深处。耳边的声音越来越大，他再也无法思考，之后他就发现自己身上沾满黏稠的血，妈妈的脸已经烂了，耳边的声音也已停止。他告诉我之后，我失眠了好几个晚上。每当我闭上眼睛，就看到弗朗基哭泣的样子，身上还沾着他妈妈的血。我理解他，明白他为何那么做。不管我和谁谈过，他们的故事都会深深地影响我。”我平静地坐着，事实上想象力已完全受阻，科学家和医生的身份现在完全起不了作用。

    我问他：“你有没有想过杀人？”

    “每个人在某些时候都会这么想。”他说道。我们四目相对。

    “每个人？你真的这么想？”

    “是的，每个人都有这种能力，绝对有。”

    “你想杀谁？”

    “我没有枪或其他武器，因为我不想屈服于一时的冲动。一旦你想象自己杀人，设想了种种细节，危险的大门就悄悄打开，事情便可能会发生。这世上所有害人的事情都会先在脑子里成形。我们不是天生的好人或坏人，”他的声音颤抖了，“甚至连公认的疯子都有行事的理由。”

    “贝丽尔被杀的理由是什么？”我理智而清楚地提出问题，但其实已感到难受，因为我又想起了那些画面：墙上的黑色血迹，她胸前密集的刀伤，她书架上那些静静等待翻阅的书籍。

    “杀她的人其实是爱她的。”他说。

    “这种爱的方式很残忍，你不觉得吗？”

    “爱可以很残忍。”

    “你爱她吗？”

    “我们是很相似的人。”

    “怎么说？”

    “和世界不搭调。”他又专注地看自己的双手，“寂寞、敏感、被曲解，这些特点使她与人疏离，使她有很强的防御心，外人完全无法接近。其实我对她一无所知，没有人和我谈过她，但我感觉得到真正的她。她非常明白自己是怎样的人，了解自己优于他人，不过她很憎恨自己必须付出这么大的代价才能与众不同。她的内心受过很深的伤，这也是我关心她的原因，我想伸出手，我知道我能了解她。”