“你为什么始终没有伸出手？”

    “情况不允许，也许我会找其他机会认识她。”

    “谈一谈杀她的人，艾尔。如果情况允许，他会主动出面认识她吗？”

    “不会。”

    “不会？”

    “情况永远不会允许，因为他自知配不上她。”

    他的态度有了一百八十度的转变，现在俨然像个心理学家，非常专注，双手在腿上紧握。

    他说道：“他很自卑，无法以正常而合理的方式表达自我，于是暗恋变质为妄想，爱情变质为病态。当他爱上一个人，他总是不安，害怕失去，希望占有对方，尤其当他的爱得不到回报时，更会变本加厉。他整个人专注于此，将失去所有基本的应对能力，再也无法自我克制。就像弗朗基一样，他听到外来的声音，无法再掌控自己。”

    “他聪明吗？”

    “算聪明。”

    “教育程度呢？”

    “心理问题使他失去了应对能力，自我控制能力远不及智力。”

    “为什么是她？他为什么挑上贝丽尔·麦迪逊？”

    “她拥有自由、名声，他没有。”哈特的眼神变得略微呆滞，“他以为自己被她的容貌气质所吸引，其实理由更复杂。他想要那些他没有的特点，通过占有，他就可以成为她。”

    “你是说，他知道贝丽尔是作家？”

    “很少有他不知道的事。他会不断打听她的消息，直到她忽然发现他对自己无所不知，变得非常震惊、非常害怕。”

    “说说那个晚上。她死的那个晚上，发生了什么，艾尔？”

    “我只知道报上说的那些。”

    “从报上的消息，你整理出什么？”

    “她在家里，”他望着远方，“已经晚了，他出现在她家门口。看起来是她让他进门的。午夜来临以前，他离开她家，警铃大作。她被刺死了，有性侵害的迹象。我就读到这么多。”

    “除此之外，有没有自己的想法？”我温和地询问。

    他往前探身，神情又有了大幅转变，眼睛充满了情绪和热切，下唇开始颤抖。

    “我可以看到案发现场。”他说。

    “比如？”

    “比如那些我不会告诉警察的事情。”

    “我不是警察。”

    “他们不会懂的。我可以看到、感觉到一些事情，可就是无法解释，像弗朗基一样。”他强忍住泪水，“像其他那些罪犯一样。我看到发生的种种情形，我明白为什么会那样发生，即使从来没人告诉过我细节。我不需要细节，事实上也没人会知道细节，你明白原因吗？”

    “我不确定……”

    “因为全世界像弗朗基这样的人都不知道到底发生了什么，就像一般人记不起那些曾经发生在自己身上的意外事故一样。等他们终于意识到出事了，一切已经太晚，只能如大梦初醒般望着眼前的尸体，望着已经面容模糊的母亲或躺在血泊里的贝丽尔。然后他们开始潜逃，或是等到他们不记得联络过的警察出现在门口。”

    “你是说，杀贝丽尔的凶手已经不记得自己做过的事？”我小心地问。

    他点头。

    “你肯定？”

    “连最厉害的心理医生花一百万年都问不出案发的情形。永远没有真相大白的一天，所有细节都是外人推断出来的。”

    “你看到的也是你推断出来的？”

    他舔了舔下唇，呼吸中带着战栗。“要不要我告诉你我看到的情形？”

    “要。”

    “从他第一次见到她起，已经有很长一段时间了，但是她没有注意到他，可以说对他视若无睹，完全没有觉察此人的存在。困惑和占有欲驱使他