出现在她家。有事情惹恼了他，他突然感到有必要面对她。”

    “什么事？什么事惹恼了他？”

    “我不知道。”

    “当他决定面对她的时候，心里是什么感觉？”

    哈特闭上眼睛：“愤怒，无法随心所欲的愤怒。”

    “因为不能和贝丽尔交往而产生的愤怒？”

    他依然闭着双眼，缓缓摇头。“不，表面上看起来如此，但有更深层的原因。他的愤怒来自一开始凡事就不能如愿。”

    “从他的童年开始？”

    “对。”

    “他受到虐待吗？”

    “情绪上的虐待。”

    “谁虐待他？”

    哈特仍闭着眼睛：“他母亲。他杀了贝丽尔，同时也杀了他的母亲。”

    “你读过犯罪心理学的书吗，艾尔？你常读那些书吗？”

    他睁开眼睛望着我，好像没听到我说了什么，语带激动地继续说道：“你知道他心里已经暗自排练过几次见面的情形吗？他会出现在她家门口，并不完全是出于冲动，出发的时间也许是冲动使然，但他早已计划好所有细节。他知道不能令她起疑，那样她就不会邀请他进门，而且会报警，他就再也不能接近她了。他的计划周详，没有任何瑕疵，不让她有起疑的空间。于是，在那一晚，他来到她门口，赢得了她的信任，让他进门。”

    我的脑海里出现一个男人走进了贝丽尔家的走廊的画面，可我看不见他的脸或头发的颜色。他向她自我介绍，我只看到他模糊的身影，还有长长的刀光。

    “然后他的意识开始模糊，”哈特继续描述，“接下来的事他都不记得了。她的痛苦和恐惧其实并没有取悦他，他的计划中没有这部分。她开始逃，试着远离他。他看到她眼里的惊慌，忽然觉得自己遭到拒绝。他对自己的鄙视转换为对她的鄙视。他感到狂怒，越是无法控制她，就越露出狰狞的面目，成了一个杀人犯，一个毁灭者，一个失去理智、乱砍乱刺、令对方严重受伤的野蛮人。她的尖叫、溅血也使他极为难受。他不停地破坏这座心中崇拜已久的圣殿，同时又无法接受自己造成的残破景象。”

    他看着我，眼睛深处一片空白，脸上全无表情。“你能想象吗，斯卡佩塔医生？”

    “我在听。”我只能这么说。

    “所有人心中都有他的影子。”

    “他感到悔恨了吗，艾尔？”

    “比那还糟。我不认为他对自己做的事感到骄傲，甚至对自己做了什么还一知半解，情绪经常飘忽不定。他没让心中的贝丽尔就此死去，仍常常想起她，回忆与她相处的每一刻，想象自己和她的爱情是世上最神圣的，因为她在临死时心里想的是他，这是人类最亲密关系的体现。在他的幻想中，她连死后都还惦记着他。可他的理智没有得到满足，而且还继续感到困惑，因为他发现没有一个人能够永远属于另一个人。”

    “什么意思？”

    “他的行为没有达到预期的效果，他开始怀疑自己与贝丽尔是否真的达到了终极的亲密关系，就像他永远不确定与母亲之间是否真正亲密，尤其这时他又察觉有些人与贝丽尔产生了比他更合理的关系。”

    “像是谁？”

    “警方。”他凝视着我，“还有你。”

    “因为我们调查她的案子？”我突然感到一阵寒意爬上背脊。

    “对。”

    “因为她成了我们的生活重心？因为我们和她的关系比他与她的更公开？”

    “对。”

    “这会导致什么结果？”我接着问道。

    “盖瑞·哈博死了。”

    “是他杀了哈博？”

    “对。”

    “为什么？”