填申请表。”我惊讶地看着为我开立的持枪许可证。

    “对，因为莱赫法官欠我一个人情。”

    “谢谢你，马里诺。”他微笑着替我开门。

    <er h3">03

    虽然韦斯利、马里诺和我自己都订下了规矩，我还是在办公室待到天黑，停车场已经没人了。我没管桌上的东西，光是看一眼日程表就纳闷起来。

    罗丝很自觉地重新规划了我的生命。所有约定都改期了，不是延后很久就是予以取消。演讲和解剖示范都转给了费尔丁。我的上司卫生署长给我打了三次电话，最后问我是否病了。

    费尔丁似乎很胜任我的工作。罗丝开始替他打验尸报告和证物检验报告，她在替他做事，不是替我。每天照样日出日落，整个办公室都运作如常，因为我挑选并训练了最棒的职员。可我还是想知道当上帝创造了一个世界，后来这个世界不需要他时，他到底是怎么想的。

    我没有马上回家，去了钱伯连花园公寓。电梯里仍贴着那些过期的邀请。和我一起搭电梯的是个矮小瘦弱的老婆婆，她孤独的目光始终没离开过我身上。她紧抓着助行器，像只小鸟紧抓着枝干一样。

    我事先告知麦克提格太太我要来。我敲了三七八号的门数次，她终于打开一条门缝，带着满脸疑惑窥视，身后是拥挤的家具和电视的声音。

    “麦克提格太太？”我又重新自我介绍一次，不确定她是否记得我。

    她把门又打开了些，光线终于照亮了她的脸。“是的，当然记得。真高兴你再来，请进。”

    她穿着粉红色的家居外套，脚上是一双同色的拖鞋。我随她进入客厅，她关掉电视，把沙发上的毯子移开。显然在我来之前，她正坐在那里吃杂粮面包，喝果汁，看着晚间新闻。

    “对不起，”我说，“打扰了你的晚餐。”

    “哦，没有，我只是在吃点心。你要不要喝点什么？”她马上问道。

    我婉拒了。她随手整理周围时，我坐了下来，心里出现了对祖母的回忆。即使她后来身体不好了，仍没失去幽默感。她过世前一年的夏天曾来迈阿密看我们。我带她去逛街时，她自己发明的尿布居然当众滑到膝盖，那是用男人的内裤、女人的卫生棉和安全别针凑起来的东西。她扶着我跑到卫生间。我们在里面大笑不止，连我都差点控制不了自己的膀胱。

    “听说今晚会下雪。”麦克提格太太坐下了。

    “外面很潮湿。”我说，“温度也很低，可能真的会下雪。”

    “不过他们说，不会积雪。”

    “我不喜欢在雪地里开车。”我思索着该怎么说出接下来那些令人沉重不悦的话。

    “也许今年可以有个白色圣诞，那不是很特别吗？”

    “会很特别。”我环视四周，搜索着打字机的踪迹。

    “我不记得上次白色圣诞是什么时候了。”

    这个话题是为了掩饰她的不安。她知道我有事，也知道不会是好消息。

    “你真的不要喝点什么吗？一杯酒？”

    “不用了，谢谢。”我说。

    一片沉默。

    “麦克提格太太，”我开始发问，她的眼神像孩子一样无助，“我能再看一次那张照片吗？上次我来时，你给我看的那一张。”

    她眨了几下眼睛，微笑渐渐消失，脸色苍白。

    “有贝丽尔·麦迪逊的那一张。”我强调。

    “哦，当然可以。”她缓缓起身，移到书桌去取那张照片，空气里带着几分退却的意味。她把照片交给我时，脸上出现恐惧，也可能是困惑。我同时要求看装照片的信封和保护照片用的信纸。

    “很抱歉，”我说，“你一定