很怀疑我在做什么。”

    她不知道该如何回答。

    “我很好奇，照片为什么看起来比信封旧？”

    “是的，”她惊惧的目光没离开我，“我是在乔的文件中找到照片的，所以就用信封装起来保护。”

    “这是你的信封和信纸？”我尽量保持友善。

    “哦，不是。”她拿起果汁，小心地喝了一口，“是我丈夫的，我替他选的，这种信纸很适合他的公司。他走了以后，我还留着空白的信封和信纸，看来这辈子也用不完了。”

    我不知道除了直接问她以外，还有什么方法。“麦克提格太太，请问你的丈夫有打字机吗？”

    “当然有，不过我送给我女儿了，她住在福斯教堂区。我喜欢亲笔写信，可无法再写了，因为我有关节炎。”

    “什么样的打字机？”

    “我不记得了，只知道是电动的，很新。”她想了一下，“乔每过几年就会换新的打字机。即使后来有了电脑，他还是坚持用打字机。他们的经理布特曾经劝乔学电脑，可乔还是喜欢打字机。”

    “在家里用还是在公司？”

    “都有。他在办公室做不完的事情，就带回家里做。”

    “他是否给哈博姐弟写过信，麦克提格太太？”

    她从外套口袋里取出一张面纸，放在手中拧着。

    “很抱歉，我问了这么多问题。”我温和地说。

    她低头望着多节又皮薄的双手，什么也没说。

    “请告诉我，”我轻声说，“这很重要，否则我不会问。”

    “是关于她，对不对？”面纸已经裂了，她依然不愿抬头。

    “斯德琳·哈博。”

    “是的。”

    “请告诉我，麦克提格太太。”

    “她很美、很高尚，是个特别的女人。”

    “你丈夫是否与哈博小姐通过信？”

    “我想是的。”

    “你怎么知道？”

    “有一两次我过去，看到他正在写信，他说是为了生意。”

    我没说话。

    “是的，我的乔，”她微笑着，但双眼无神，“他是个受女人欢迎的男人。你知道吗，他总是亲吻女人的手，让她们觉得自己像个女王。”

    “哈博小姐也给他写信吗？”我有点犹豫地问，我不喜欢掀起旧伤。

    “就我所知，没有。”

    “他写给她，但她从没回过？”

    “乔善于写信，总说有一天他要写书。他也喜欢阅读，手上总是有书。”

    “我现在知道他为什么这么喜欢和盖瑞·哈博相处了。”我说。

    “哈博先生有烦恼时常打电话来，我想那就是他们所谓的才思枯竭。他会找乔聊天，他们谈的话题非常有趣，都是文学一类的。”那张面纸已经成了许多碎片，散落在她的腿上。“乔最喜欢福克纳，也喜欢海明威和陀思妥耶夫斯基。我们恋爱的时候，我住在阿灵顿，他在这里，他写的信是世上最浪漫的。”

    他一定也是这么写信给高尚、未婚的斯德琳·哈博。哈博小姐在自杀前很仁慈地将这些信烧了，因为她不愿意伤害他的遗孀。

    “你看到那些信了？”她说。

    “给她的？”

    “是的，他写的。”

    “没有。”这是我编的善意谎言，也不完全是谎言，“我们没有找到那样的信，麦克提格太太。从哈博姐弟的遗物中，警方没有找到你先生写的东西，更没有看到你先生直接写给斯德琳·哈博的信。”

    她的神情明显缓和下来，多年来的否认又得到了证明。

    “你有没有和哈博姐弟相处过？比如和他们在社交场合上交往？”我问