。

    “有的，我记得有两次。一次是哈博先生来吃晚餐，另一次是哈博姐弟和贝丽尔·麦迪逊在我们家住了一夜。”

    这引起了我的兴趣。“他们什么时候到你家住过？”

    “乔过世前几个月，应该是年初的时候，就在贝丽尔来我们协会演讲的一两个月后，我记得当时家里的圣诞树还在。能有她为座上宾真是荣幸。”

    “你是说贝丽尔？”

    “是的。那时我高兴极了。他们三个好像刚为了公事到过纽约，我想他们是去见贝丽尔的经纪人。他们飞回里士满后受邀在我们家过夜，至少哈博姐弟过了夜，贝丽尔本来就住在城里。那天晚上乔开车送她回家。第二天早上，乔又送哈博姐弟回威廉斯堡。”

    “你记得那晚的情形吗？”

    “让我想想……我记得我做了羊腿，可他们来得很晚，因为航空公司把哈博先生的行李弄丢了。”

    根据我们已知的情形，这是近一年以前的事，在贝丽尔接到威胁电话以前。

    “他们到的时候，都因为旅途劳顿而显得疲累。”麦克提格太太继续说道，“可是乔很棒，他是世上最棒的主人。”

    麦克提格太太察觉了吗？她看得出她丈夫看哈博小姐时爱慕的神情吗？

    我记得很久以前，就在我与马克分手前几天，他看我时眼神充满距离，我马上就察觉了，这完全是直觉。我知道他心里想的不是我，但不相信他会爱上别人，直到他亲口告诉我。

    “凯，对不起。”我们在乔治城那间我们最爱的酒吧喝爱尔兰咖啡时，他这么对我说。当时灰色的天空飘着细细的白雪，一对对裹着厚重外套和鲜艳围巾的美丽情侣在街上走着。“你知道我爱你，凯。”

    “但不如我爱你那么深。”我说。我的心从不曾这么痛过。

    他低头看着桌子。“我从来不想伤害你。”

    “当然。”

    “对不起，我真的很抱歉。”

    我知道他真的感到抱歉，但这依然不能改变什么。

    我不知道她叫什么名字，也不想知道，她也没有成为他后来的妻子。珍妮才是，而珍妮已经死了。不过，这可能也是个谎言。

    “……他发了一顿脾气。”

    “谁？”我再次注视着麦克提格太太。

    “哈博先生。”她开始显出疲惫，“他对遗失行李的事情感到愤怒。幸好，行李跟着下一班飞机过来了。”她顿了一下，“上帝！感觉是很久以前的事了，事实上一点也不久。”

    “贝丽尔呢？那天晚上的她如何？”

    “他们都走了。”她的双手平静地放在腿上。她面对着那面黑暗而空虚的镜子。每个人都死了，除了她。那晚她宴请的宾客，如今都成了鬼魂。

    “我们还在谈论他们，麦克提格太太，表示他们还存在着。”

    “大概是吧。”她眼中泛着泪光。

    “我们需要他们的帮助，他们也需要我们的帮助。”

    她点点头。

    “告诉我当晚发生的事情，”我又说了一遍，“谈谈贝丽尔。”

    “她很安静，我记得她一直望着炉火。”

    “还有呢？”

    “发生了一些事情。”

    “什么事，麦克提格太太？”

    “她与哈博先生似乎对彼此很不谅解。”她说。

    “为什么？他们吵架了吗？”

    “是在送行李的伙计把东西送来以后发生的。哈博先生打开行李，取出一个装了文件的信封。我不清楚情况，可能他也喝多了。”

    “然后呢？”

    “他对他姐姐和贝丽尔说了许多重话，然后他把那个信封扔到火里，说：‘这东西根本就是