果并不理想。每次和他交谈，我都无法让他吐出一个字。”

    一个星期过去了，艾尔完全没有进步。麦斯特森医生开始考虑用电击疗法。这种方法就如同电脑出了问题，不去分析问题在哪里，直接重启。这种疗法重新接起脑中的联结路径，略过任何引起问题的“病毒”，甚至让它永远消失。也正因如此，电击疗法不适合用在年轻患者身上。

    “后来用了电击疗法吗？”我在档案上没有看见相关记录。

    “没有。当时我认为已经别无选择，可一天早上，就在我们进行心理戏剧表演的时候，奇迹发生了。”

    他停了一下，再度点燃烟斗。

    “你们如何进行心理戏剧表演？”

    “有些部分只是机械式的背诵和热身。发生奇迹的这一次，我们要求所有患者排队模仿花朵，郁金香、水仙花、雏菊，什么花都可以。每个患者都把自己想象成一种花朵。这是艾尔第一次参加团体活动，他用手臂画着大圈圈，点着头。”他表演着艾尔的动作，看起来不像花，更像大象。“心理分析师问他表演的是什么，他说：‘紫罗兰。’”

    我没说话，对我们谈论的男孩充满同情。

    “当然，我们的第一个反应就是，艾尔的父亲就是这么看待他的，认为他是个娘娘腔。”麦斯特森医生用手帕擦拭着眼镜，“这种指责对年幼又脆弱的艾尔来说相当严厉，但他指的花还有另外一层意义。”他重新戴上眼镜，定睛看着我，“你知不知道艾尔对色彩的联想的敏感度？”

    “知道一些。”

    “紫罗兰也代表一种颜色。”

    “是的，非常深的紫色。”我同意。

    “将代表忧郁的蓝色与代表愤怒的红色相混合，就是艾尔的颜色。他说从他灵魂释放出的就是这种颜色。”

    “这也是一种慈悲的颜色。”我说，“总之，是很沉重的颜色。”

    “艾尔·哈特总是一副心事重重的样子，斯卡佩塔医生。你知道他认为他有感应的能力吗？”

    “不完全知道。”我不安地说。

    “他觉得自己可以未卜先知，有心理感应能力。承受的压力越大就越觉得自己有这方面的能力，他认为自己可以知道别人在想什么。”

    “真的可以吗？”

    “他的直觉很强，”他的打火机又灭了，“想法也经常很有道理，但这正是问题所在。他因此认为能感受到别人的想法与感受，可以预知他们下一步会做什么，然后，就像我在电话里对你说的，他会沉溺在所有的想象中，迷失在别人的想法里。他的自我意识很薄弱，就像水一样随着容器的形状变换自己的形状。换句话说，他把世上所有事情都当成自己的事情。”

    “那是种危险的做法。”我说。

    “没错，也害死了他。”

    “你说他对别人的一切感同身受？”

    “一点也没错。”

    “可资料上的诊断结果与你说的不同。”我说，“濒临精神分裂式的边缘人格对别人漠不关心。”

    “问题是，他对别人的感受也都是想象来的，斯卡佩塔医生。艾尔将自己行为异常的现象归罪于对别人的感受过于强烈，甚至相信自己可以感受到别人心中的痛苦。事实上，他是个完全孤立的人。”

    “大都会医院的人都说，他在任职护士期间对病人非常体贴。”我指出。

    “这当然，”麦斯特森医生回应道，“他负责急诊室的病人。如果他负责长期住院的病人，就绝对待不下去。艾尔可以很体贴，前提是他不需要真正接触与了解那个病人。”

    “这也是他可以拿到硕士学位，却不能适应心理治疗的原因？”我说。

    “十分正确。”

    “他同他父亲的关