大学时我是理科生，毕业后我参加了母亲工作的住吉化研的入社考试。其实我相当困惑，还曾下定决心不去住吉工作，因为多少有些抗拒和母亲在同一家公司。可这家公司建在那个地方，那个我中学时代惨遭暴行、使我痛苦的地方。公司后方流淌的河流是我从小学时代起，每到夏天就会去游泳的地方。不过最近河水遭到污染，已经没有小孩子到那里游泳了。

    也许是造化弄人吧，我申请的几家位于市中心的公司都杳无音信，只有住吉这一家通知我被录用。记得大学二年级的时候，我曾去公司找过母亲，从某种意义上来说，这也算是一种缘分吧。

    上班第一天，我就听到了关于母亲的各种好评，评价好到几乎令我反胃。大家说她是个性格外向的人，活泼开朗，讲话诙谐，甚至还有人说她歌也唱得不错。

    不过母亲确实喜欢唱歌，也经常在家唱。但我并没觉得她的性格有多好。听说我被录用，也是因为公司高层中有人赏识母亲，进而认为她的儿子应该也不错。

    母亲因为性格外向而受到重用，不久就做了社长秘书。她工作认真、办事周到，无论在市中心的总公司，还是在地处偏远的此处，似乎都很受欢迎。不过，我入社前夕，母亲却辞去了工作。虽说她严肃表明辞职与我的入社毫无关系，却难免引来怀疑。而公司方面觉得，既然母亲非要辞职不可，索性就让我这个做儿子的来接替她好了。

    工作刚满两年时，我在某次聚会上听到了备受打击的事情。其实并不是什么严重的事，对其他人来说也许只是随便说说，但我是她的儿子，感觉自然不同。我是从顶头上司伊佐木课长那里听到的，伊佐木课长很爱开玩笑，是个说话随便的男人，几口酒下肚，就更是嘴上没把门的了。

    尽管如此，说到这件事时他还是多少有些吞吞吐吐。直到越喝越醉，他才终于说出那件令我备受打击的事——母亲辞职前，似乎已经怀了孕。

    “你妈妈那么可爱，大家都很喜欢她呢。所以啊，听到这件事都受了打击。”课长说道。

    “我也是……”

    我自然也受到了打击。我记得母亲是在二十岁那年生下我的，那时她还那么年轻。而且在公司里，母亲也是以可爱风示人。

    “她看着不像那个岁数的人呢，看起来也就三十左右。还总穿着迷你裙，真可爱啊。”伊佐木课长说道。

    母亲曾经对我说过，她和父亲的婚姻也是占了年轻的优势。母亲上的初中、高中都是女子学校，因此对异性并不十分了解，被父亲强行占有时还茫然不知所措。后来，在举行婚礼时，母亲的肚子里已经怀上了我。

    可就算再怎么显年轻，母亲她毕竟是四十几岁的人了。听说她因为怀孕才辞了职，可最终还是没能保住胎儿，流产了。不过，母亲再也无法回到公司。她一定下决心了吧，决定专心做家庭主妇。现在母亲一家住在离福来四站地的小镇上，新建了一幢房子，而她的丈夫就在那个小镇上工作。

    课长似乎真心为母亲所吸引，总是絮絮叨叨地向我询问母亲在家时的样子。一个离了婚的女人把孩子拉扯大，一定很孤苦寂寞吧？一定想要个男人吧？这些问题课长问了我无数次。不过无论他怎么问，我都不能给出个明确的答案，因为我并不关心母亲。而且，站在儿子的角度，其实看不出什么特别。何况我懂得男女之事的时候，母亲已经离开家了。不过，我确实记得那时母亲经常接到男人打来的电话。

    母亲从没给我们介绍过她的现任丈夫。唯独带我和妹妹一起去过一次站前的家庭餐厅，介绍我们给那个男人认识，随后吃了顿饭，又到咖啡店里聊了聊。仅此而已。母亲的现任丈夫比母亲年龄略小，沉默寡言。仔细听他为数不多的话就能发现，他聊得几乎都与母亲有关。

    他