这地方很不对劲。

    道路开始变得很熟悉，我几乎没有认出来。我处于一种兴奋的紧张状态中，简直全然不觉肋骨的疼痛。雷切尔埋头于她的掌上定位仪。她用一根小棒不断点击着显示屏，脑袋左歪右扭，不时地变换着角度。她的手在后座上四处摸索着，找到了齐亚的公路交通图。雷切尔把弗莱尔牌钢笔的笔帽咬在嘴里，在交通图上到处标标点点，我猜她是想描出一幅路线图。她这样做也许只是在磨蹭时间而已，因此我对她必须做的事是不会乱打听的。

    我温柔地叫了声她的名字。她瞥了我一眼，目光又盯着显示屏。

    “来这之前关于那张CD-ROM的事你知道吗？”

    “不知道。”

    “有你在我上班的那家医院前面的照片。”

    “这事你说过了。”

    她又点击着显示屏。

    “那些照片是真的吗？”我问。

    “什么真不真的？”

    “我是说，它们是数字合成的呢，还是你两年前真到过我办公室前面？”

    雷切尔一直低着头，但是我眼角的余光还是看到她的肩膀突然垂下。“向右转，”她说。“就在这上面。”

    现在我们上了格伦大道。道路变得越来越陡，我高中时的母校就在左上方。四年前他们把整个学校粉刷一新，新建了一个举重房、一个游泳池，增建了一个体操馆。他们故意把正面磨了一遍，种上常春藤，使之看上去古色古香的。给人一种大学的氛围，提醒卡塞尔顿的年轻人身上所肩负的期望。

    “雷切尔？”

    “照片是真的，马克。”

    我点点头，不知道是为什么。也许是在给自己一些缓冲的时间。现在我正一步步地踏进一个糟糕的境地。知道，就在我希望使这个世界走上正轨的时候，最终的答案将改变一切，使一切都变得面目全非，乱七八糟。“我想你得给我个说法，”我说。

    “会给你的。”她盯着显示屏，头抬也不抬。“不过不是现在。”“不，就现在。”

    “我们得专心干好眼前这件事。”

    “不要拿这些废话搪塞我。我们已经到了这地方。我能同时应付两件事。”

    “也许吧，”她轻柔地说，“可我不能。”

    “雷切尔，你到医院前面干什么？”

    “嘘。”

    “嘘什么？”

    我们正接近卡塞尔顿大街的交通灯。因为时问关系，红灯和黄灯都在一闪一闪的。我皱皱眉，转向她。“走哪条路？”

    “右面。”

    我狠狠心。“我不明白。”

    “车又停了。”

    “什么地方？”

    “除非是我看错了，”雷切尔说，最后她抬起头，迎住我的目光。“他们在你家里。”

    我开车向右转，不必再让雷切尔指导我了。她的眼睛一直盯着显示屏。现在离目标不到一英里了。我出生那天，父母就是沿着这条路去医院的。从那时起，我说不清这条路走过多少次了。虽然这个想法怪异，不过想到哪里就算哪里吧。

    我在门罗家向右转。我父母的房子就在左边。除了楼下的灯，其余的都熄了。我们给楼下那盏灯安了个定时器，让它每天从晚上7时亮到次日清晨5时。我曾经换了个耐用的节能灯泡，看上去就像个软软的冰淇淋蛋筒。母亲逢人就吹嘘说它如何经久耐用。她不知从什么地方了解到，一直开着收音机也是一个驱贼逐盗的妙着。她就总是把一台老式的自动/手动式收音机调到谈话节目。问题是收音机的声音使她彻夜难眠，所以现在母亲只好把音量调得很低，盗贼们只有把耳朵贴到收音机上才会被吓跑。

    我就要转向我家门前的那条达比街，这时雷切尔