生兴趣。

    “之前我在有线电视频道上看到的。”她接着解释。

    “新闻节目吗？”从一年前起，我们几乎不看新闻节目。

    “不，是往昔某个摇滚乐团的纪录片。那个乐团的鼓手在接受采访时咕哝：‘听说在美国，每二十五人就有一人不把良心当回事，不晓得是不是真的？’”

    “这种人被称为‘精神病态者’（Psych）。”我想起早年为了写小说阅读的几本书籍。“有些书上说，他们拥有冷酷的大脑。”

    表面上，这种人与一般人并无不同。他们一样会生儿育女或饲养宠物。不仅如此，他们多半拥有一定程度的社会地位，不少人成就卓越。只是，他们没办法和他人产生共鸣，遵守社会规范的意愿极低，毫无“良心”，完全不在乎自身的行动会造成多大危害。

    “这些人‘没有做不到的事情’。”

    “咦？”

    “这是书上写的。一般人怕伤害别人或逾越规范，不敢放纵自己的欲望，但‘精神病态者’不受良心钳制，他们是无敌的。世上没有他们做不到的事情。”

    “原来如此。”美树不带情感地低喃。

    “这种人根本不在意别人的痛苦。”

    “即使再怎么给别人添麻烦？”

    “是的，他们不痛不痒。不过，这不代表他们都会犯罪。虽然他们会伤害、利用别人，却不见得会做出世人容易理解的犯罪行为。”

    “世人容易理解的犯罪行为？”

    “这是书上的用语。那书上说，因精神病态遭到逮捕的只是少数特例。”

    “好比那些将我们当罪犯看待的记者，也没遭到逮捕？”

    “没错。”我点点头。

    “二十五人中就有一个……”美树若有所思。从她的表情，无法判断是震惊于比例之高，抑或认为这是合理的数字。

    “不过，这类统计数字的可信度颇低。这种人多半是一般百姓，搞不好就是隔壁邻居。他们过着普通生活，大多具有魅力且天资聪颖……”

    说到这里，我不由得发出呻吟，妻子也不禁皱眉。尽管不是我们谈起这个话题的目的，一张面孔仍浮现眼前。

    那个毫无良知，完全不在乎伤害他人的男人。终结女儿人生的那个年轻男人。

    我察觉又有人按铃。

    要是打开大门，记者会有什么反应？他们会气势汹汹地冲到我身旁，还是战战兢兢地缓缓靠近？“山野边先生，抱歉在您如此疲倦的时候登门打扰。能不能请您针对判决结果发表一点感想？”他们或许会这样开场。

    若是“一点感想”，踏出法院时我早就发表过。

    这种判决实在难以置信，我非常错愕。没想到法官会判无罪。

    我照本宣科般说出这两句话。

    这样大概无法满足记者。或许，此时聚集在家门前的是不同批记者，需要我重复相同的台词。无数想法在脑海扩散，一层叠着一层，宛如不断推向沙滩的重重波浪。各种念头互相交错、堆叠。

    我坐在客厅沙发上，试着调整呼吸。深吸一口气，缓缓吐出。双手轻轻交握，闭上双眼，放空脑袋，让自己处于“除了活着什么也不做”的状态。这一年来，我都是如此缓和情绪。

    脑海响起吉米·罕醉克斯的曲子。“我没办法活在今天。不管是今天或是明天。我在今天找不到任何乐趣。”

    吉米·罕醉克斯如今已不在，无法“活在今天”。

    去年夏天女儿惨遭杀害后，“今天”便不曾造访这个家。

    不仅是二楼的女儿房间，家里处处都残留她的身影。

    她曾坐在客厅的桌前，看着电视，边拿汤匙舀食物。有一次，她嘴里塞太多小番茄，连连