“千叶先生，我当然晓得，万物都有死亡的一天。”

    “哦，你知道？”千叶像是听到难以置信的回答。“真正明白自己终将会死的人，其实不多。”

    “不难理解。”我不假思索地应道：“‘我们总是在想办法挡住自身的视线，才能安心朝着悬崖迈进。’”

    “什么意思？”

    “这是帕斯卡的名言，收录在《思想录》。意思是，人类要是认真思考死亡，精神根本无法负荷。”

    “那句‘人类是会思考的芦苇’，就是帕斯卡说的吗？”美树问。

    “没错，他是十七世纪的哲学家、数学家、宗教家……头衔多得令人眼花缭乱，但三十九岁就离世了。”

    “人类终会死亡。”千叶淡淡重复一遍。这句重要却陈腐的话，他说得洋洋得意，我不禁有些不快。真不晓得他是如何看待我女儿的死亡。

    “‘人类没有排除死亡、不幸与无知的能力。为了幸福的生活，只好学会遗忘。’”我也回以帕斯卡的名言，但并非刻意与千叶对抗，只是一时兴起。“要获得幸福，就不能思索何谓死亡。”

    “真是一针见血。”千叶难得露出佩服的神情。

    “世上所有一针见血的名言，搞不好都是出自帕斯卡之口。”美树擦拭眼角，颤声道。

    “不晓得是谁的名言，推给帕斯卡的《思想录》多半不会有错。”我说。

    美树一听，笑意更浓。

    “如何？眼泪停了吗？”千叶一问，我往脸颊一抹。“还有一点，不过不要紧。”

    “应该替眼睛装个雨刷。”千叶说得煞有其事。我和美树不由得面面相觑。多亏千叶种种牛头不对马嘴的发言，我们才没陷入阴郁的悲伤情绪中。

    “听说，婴儿想睡时也会哭泣。那只是在传达想睡的心情。”

    “想睡就睡，何必哭泣？”

    “是啊。”我深深点头，美树也不禁微笑。“这是所有父母的心声。想睡就睡，何必给父母添麻烦？”

    脑海浮现菜摘幼时因无法入眠而哭泣的模样，我拼命压抑激动的情绪。

    好想在眼睛上装雨刷。

    呼唤“雪利”的歌声回响在车内，我愣愣听着可爱的男假音。

    <hr />

    注释：