一整天披着雨衣步行，仍没有新的发现，就这样在桥下就寝。水量增加的河流的声音迫近耳际，并不讨厌死，身体却紧张起来，很难入睡。

    她没有确认日期，所以日子过得混沌，但离开老人的家大约过了将近两星期吧。山上的树木开始染上颜色，露宿时虫声嘈杂，早晚需要厚衣服。

    想起死去的人在世时的身影，哪怕只是一瞬间，也感到胸口发闷。在这苦闷还没消失的时候，静人又问起下一名死者的情况。多的时候一天五件，死难者多的事故则有过哀悼超过十个人的情形。倖世感到接连不断地想象死者的模样会丧失元气，便在半途放弃尝试和他相同的哀悼。

    用静人的话来说，反倒是不要深深地把一个个的人留在心里，才能继续哀悼。

    “我以为，深深地怀念某人的死是属于死者家属或亲近的同伴的，也就是所谓特权。我在旅行的过程中意识到，作为他人的我，最好是像记住令人怀念的友人的回忆一样。”

    倖世得知，他的哀悼还有其他许多仿佛是自订规则般的东西。

    静人说，自杀的情况下，大约顾虑到隐私，除公职人员或名人以外，报道都不透露姓名和年龄。最近，其他死亡事故也多不出现个人的姓名，就算拜访报道提到的大致位置，有时候谁也不知道该事故，这种时候就无法哀悼。

    就算尸体被人发现，因各种原因导致身份不明的场合也是同样。

    有各种各样的例子让他烦恼着该怎样做，结果是，“尽管遗憾，在无法哀悼的场合，我就认为和去世的人没有‘缘分’。”

    反过来说，对于能够哀悼的对象，似乎他感觉到了“缘分”。

    “有一次，我在三岔路口偶然选了右边的路，其结果是发现了供花。有人去世的地点要是在海拔几千米的山上，或是在遥远的海上，就没法轻易到访。因此，当条件交叠而能够哀悼的场合，我感到还是看作‘缘分’比较恰当……我以为，自己是作为所谓‘有缘人’来哀悼。”

    那么，对于没有“缘分”的死者就什么也不做吗，就这样忘记吗？倖世问。

    “我会记录去世的日期或是尸体被人发现的日期，不时翻开笔记本追忆。虽然什么也做不了，但我祈愿那一位得以安眠。”

    他那一步一步仿佛在确认脚下有什么的步伐，也是有想法的。

    外出旅行的第二年，购物回家的主妇被一个据说想要随便杀个人的男人从背后剌中，静人访问了现场。凶杀地点并没有标记，他来回兜圈子的时候撞到了一名拿着花束的男性。那是去世的女性的丈夫。当他提及哀悼一事，男人便以失神的视线看向静人站着的脚下，“就是那里，就倒在那里。”

    静人说，他在那之后有一阵子害怕走路。与其说是害怕死者曾经倒卧的地点，不如说是担心踩着死者本身呢，这样的强迫观念使他选择走在路边或是快步走，试图减少双脚在地面接触的时间。在日复一日月复一月哀悼了许多人的过程中，他领悟到，若是追溯到遥远的过去，那么不管是怎样的地点，有人曾经死去的可能性都不为零，要是这样，“在自己的脚下，被某人深爱过的人曾经死去，我想边体会这一点边继续旅行，便决定小心地走。不过……”

    静人羞愧般地坦白道，不觉中怔怔地走着的时候也不少。

    然而，缓慢也罢，怔怔也罢，倖世已经疲于行走。疲于露宿。疲于看透静人的真意。他用只能认为是牵强的形式把所有的事说成是爱。她疲于为此而焦躁。朔也愣住了，久久地沉默着。

    忽然，倖世感到或许差不多够了。再这样走下去也不会有什么改变吧。

    今天走一天，要是没有收获就不再旅行了。早上，她边钻出睡袋边下定决心。

    〈你终于这样想了吗？可