外面下着雨，不过不是倾盆大雨。这些日子每天入夜，都会淅淅沥沥下一场小雨。

    今晚也是如此。

    时序已过九月半，终于感觉到凉秋的气氛。可是落下来的雨还是温乎乎的。

    这确实是他——仓桥实的笔迹。我想没有错。

    天花板上吊着一支日光灯，开灯时，彷佛发神经病似地慢慢暗下去，然后突然大放光芒。这种不规则的忽明忽暗让人受不了。我索性关掉日光灯，只用台灯照明。

    附近有二十四小时营业的便利店。我也想过跑去便利店换一支灯管。可是在这样的时间冒雨外出，我提不起劲。

    要购物，明天再悠然为之吧。明天是久违的休假日。

    窗边摆着不锈钢制的写子台。那是四年半前刚入大学时买的。

    椅子是有靠手的旋转椅。这也是学生时代一直使用的家具，一坐下去，就会发出轧轧声。

    我讨厌这轧轧声，但至今没想过要换这把椅子。

    录音电话中有几个留言，其中夹杂着故乡母亲的声音。

    “近来身体可好？”

    她的第一句话，永远如此。

    “有空回来休息呀。”

    不是小孩子啦，我笑着回应。这是进大学以后与母亲在电话里的招牌对答。

    是的，不是小孩子了。学生时代得到双亲的照顾，但现在我已进入社会做事，独立生活了。

    所以没有担心的必要了，我说。

    “可是。”母亲反驳，欲言又止。

    “可是什么呀……”

    我不想做解释，也不想说声谢谢，但并无责备之意。

    普通的亲子关系不会这样吧。

    比这更成问题的，是这个。

    我的视线落到桌子上。

    直式书写的便笺，用黑色签字笔写了以上两行字。

    文字后，标注了一周前的日期。在日期后面，则有“致手冢小姐”、“仓桥敬题”的字样。

    这是简短的通信文字。

    便笺旁边放着一个大信封。这是寄给我的邮件。便笺放在邮件之中。

    我一眼看就知道收信人地址写错了。那是以前的住所。幸好由邮局转过来。

    今年三月大学毕业。我在赴东京某出版社就职的同时，搬到现在住的地方。转址通知只告诉少数几位熟朋友，并不包括他——仓桥实——在内。

    信封背后所写的寄信人姓名和地址，其笔迹与收信人姓名和地址以及短笺中的文字完全相同。

    仓桥实——

    是怎样的男人呢？

    他是同一所大学比我低一年的后辈。读的虽然不是同一科系，但同属一个校内团体——叫做“西洋美术研究会”的小团体成员。

    最后遇见他是在什么时候呢？

    我升上大四后几乎不再参加那团体的活动了。不过，记得在毕业前夕，我参加了该团体举办的送别会。那时候，他也来参加了吗？

    毕竟过去几年了，对他的印象已经淡薄了。

    外面的雨声稍微激烈起来。

    明天白天会继续下雨吗？

    “近来身体可好？”

    看了电话一眼，母亲的声音又在耳边响起。

    “有空回来休息呀。”

    虽然叫我回去……

    但那里没有我的位置。自从高中一年级的时候知悉此事，就一直如此了。

    母亲父亲都不会公开承认，而且他们的表态确实也不能说是假惺惺。但事实终归是事实，无法变更。

    我不是他们的亲生孩子。也就是说，我与他们没有血脉联系。目前在当地高中读书的小我六岁的弟弟，则是他们的亲生