那个晚上……

    我不知道自己走什么路？怎样走？等我明白过来时，已经身处那座杂树林中了。

    身上没有携带手电筒之类的照明器具，但是有月光从树木之间射入，照亮脚下的地面。我在没有人烟的林道中踽踽独行，不久便到达那棵高大的山毛榉树前。

    我窥探一下树干背后，与昨天见到的一样，在砖墙的下方开着一个可容一个人出入的缺口。

    既来之，则进之吧。

    我滑入山毛榉树的后方，然后跪伏在覆盖地面的杂草上。

    十八年前那柔软的体格和敏捷的动作早已不复存在，我先将腿部伸入缺口内，然后好歹让整个身子也挤进去。眼看就要通过缺口，我突然停止动作。

    因为在离开这座城市之前，我在心中发誓以后永不踏入这砖墙内的世界。在这里面发生的事情就永远埋葬在这里面吧，我要彻底忘却发生在异次元世界里的事。

    今天难道要打破这誓言吗？

    这样对吗？不会后悔吗？

    十八年前的那个季节，我在这里面体验到什么呢？见到什么？感到什么？考虑了什么？然后画了些什么？

    或许，爬进这个缺口之内，这一切都能回想起来了。此刻虽然多少还有点醉意，但至少比那时候有冷静得多的清晰意识。

    那么，入内究竟是对？还是不对？我无法做出判断。

    腰部以下已进入缺口之内了，上半身露在外面，我仰头注视从树叶间射入的苍白月光。

    进去吧！内心突然发出这样的命令。

    你旧地重游不就是为了这个吗？

    我终于下定决心，钻进缺口。

    八

    屋子的庭院景色，比十八年前还要荒凉。

    曾经作为庭树被悉心栽培修剪的树木，现在彷佛都变成了原始森林中的野生树木。地面被茂盛的杂草和多年堆积的落叶残骸所覆盖。每前进一步，许多虫子受惊而嗡嗡逃窜。

    我凭着月光一步一个脚印地前进。

    绕过被月光照成苍白颜色的西式房子，来到有地下室入口的内院。途中几次驻足，想返转头，但抵档不住去地下室的引力。

    不久，见到地下室的入口。

    毁坏的门，通往地下室的陡峭阶梯，都同十八年前一样。

    在阶梯前我停步，点燃一支烟慢慢吸起来。

    啊！我抽第一支烟也是在此地呀。那是母亲死后不久，我从放在家中的父亲的香烟包中偷了几支，然后倚靠在这入口墙壁边抽吸。那是有生以来初次体验抽烟的滋味，快感与不快感微妙地搅和在一起，产生眩晕的感觉。这是被尼古丁浸透的目前的肉体所无法感受到的滋味……

    接下来，我又在这里初次品尝酒的味道。在阶梯下方的“秘密画室”，我不知好歹地狂饮许多杯从家里偷偷带出来的威士忌。父亲正好去外地出公差，这一夜不在家，所以我够胆喝个烂醉。然后……

    我想起来了。

    就在同一夜——与今晚相同的满月之夜，在我面前出现了那个女人。

    当时我的意识已经不大清楚。

    我坐在地下室的桌子前，独自喝着威士威。我一边饮酒，一边借着蜡烛的光线画画。

    我尚未尽兴，但已烂醉如泥，便躺在铺在地面的毯子上睡觉。然后——

    当我突然睁开眼睛，那个女人紧贴在我身边。

    怎样的相貌？怎样的装扮？都记不清了，只有她那对呈不可思议之色的眼睛（同母亲一样？）至今还留下鲜明的印象。

    女人一声不吭。

    她凝视横卧着的我的脸容，然后慢慢把脸凑近，轻吻我的嘴唇。接着又伸出像软件动物的温热舌头，在我嘴中蠕动，