十一月十八日，星期六晚上。

    我来到U山夫妻的别墅。此处位于信州八岳岭的山麓。这一带是避暑胜地，别墅很多，四周全是别处罕见的美丽白桦树。U山夫妻的小公寓就在其中，房子造型十分潇洒美观。

    平常我都只在京都大街一带走动。十七日早上，我由东京启程，前往轻井泽。每年这个时节，有“轻井泽大师”之称的内田康夫先生①，都会在此地大宴宾客，招待亲朋好友，名为“轻井泽暮秋同乐会”。我与内田先生有一面之缘，因此这次也应邀赴约。本来我很懒得出远门，因念及能够吸到睽违已久的信州空气，故而答应前往。

    ①推力作家。

    原先预定在轻井泽的旅社暂宿一宿，事毕马上会京都，不料U山说：“好不容易来了，干脆和A元君到八岳岭来玩吧！”因U山和A元君都参加了内田先生的宴会，而且两人都是开车来的。所以翌日我只要搭其中一人的便车去八岳岭即可。K子也会及时赶去回合……这么一说，我当然心动了。

    十月底的时候，我的短篇集《眼球绮谭》已顺利由S英社出版。接下来是一本杂文类的随笔集，已谈妥要让K谈社出版，负责和我接洽的是A元君。这是他接替U山职务后的第一件工作。去那边可以谈公事，亦可谈私事，何乐而不为。于是，形成就这样决定了。

    K子已抢先一步抵达别墅。这天晚上吃的菜里面，就有很多她前一天亲自去采来的菇类食物。

    “不知叫什么菇，反正应该能吃吧？”

    饭前听K子这么一说，我的心里直发毛，A元君似乎也有点害怕，不过K子亲手做的菜，依旧十分美味。幸好吃下以后并未四肢麻痹，可惜我因重感冒，佳肴满桌确食不下肚。

    随笔集的事已在晚饭前全部谈妥，因此进餐时自然就谈到了下一本长篇小说。我在一九九二年春天发表了，后来就没有再写“馆系列”的作品了，出版社方面希望我继续写。大致上就是这样。

    我在今年春天发表的《尸体长发之谜》的“后记”中，曾宣布：接下来要写“馆系列”的作品。但实际上因公私两忙，抽不出空，至今仍未动笔。

    “这次是什么‘馆’？已经决定了吗？”U山肃然问道。

    “决定了。”我点头道。“这次叫‘奇面馆’。”

    “鬼面？鬼怪的面？”①

    ①鬼面日语音同奇面。

    “不是。是‘奇怪的面孔’，叫《杀人奇面馆》。”

    “就是《三年奇面班》的奇面。”A元君道。

    U山歪着脖子道：“什么意思？”

    “那是漫画的书名，很久以前的。”

    “哦，我不知道有那种——跟那套漫画有关吗？”

    “没有。毫无关联。”

    “这次的随笔集忙完后，你大概就会正式动笔了吧？”

    “正有此意，不过……我另有一腹案，也许会先写另一本，现在就是犹豫不决。”

    “哦，那又叫什么‘馆’？”

    “尚在保密阶段。”

    “反正明年出书后就知道了。读者想必也翘足引领，企盼已久。”

    “——嗯。”

    “怎么好像一点志气都没有的样子？”

    “嗯……啊，我会全力以赴的，敬请拭目以待。因最近我接进了电动玩具软体设计的工作，忙得焦头烂额，所以……不过我想，同时写小说也可以……”

    当时我如此回答，事后我才知道，这种想法实在太天真了，是我自己陷入永生难忘的苦境，此是后话不提。

    当K子说“葛西先生的小新被杀”时，我们三人同时发出惊叹声，这大概是因那个“杀”字超乎意料之故。

    自己在小说中写过无数