很有兴趣。

    “你说的没错。”

    学长说，仰望夜空。

    当时是夏季的夜晚，我们待在户外，满天星斗。

    “你觉得外星人存在吗？”

    学长唐突地接着说。我回答，我不知道。我一直认为那种东西多半都是假的，不过也觉得好像不能说不存在。

    “宇宙浩瀚无穷，银河系有着数不清的星星，银河系里有好几个宇宙，所以应该也有无数的智慧生命体。到这里都没问题，很有说服力，我也这么想。这当中也有科学发达、文明先进的种族吧。这样的推论也没问题。可是啊……”

    仰望天空的学长说到这里，转头望向我：

    “就像你说的，我看到的世界跟你看到的不一样。”

    明明一样是地球人呢——学长说：

    “我认为地球人跟地球人以外的智慧生命体沟通的机率是零。我们连跟猫狗都无法沟通了，只是自以为与它们交谈、自以为相互理解罢了。狗看到什么、在想什么，我们完全无法理解。狗会亲近人类，是为了活下去。狗是为了获得食物而迎合人类罢了。人一厢情愿地把猫狗当成人看待，单方面地对猫狗感觉到友情和爱情，这是大错特错。喊什么猫咪猫咪，傻呼呼地去呵护猫，那只是在虐待动物，猫只是在忍耐而已。因为它们学到只要忍耐就有饭吃，所以逆来顺受罢了。”

    关于这一点，我也是抱持相同的意见。

    “比方说，假设有无限接近人类的外星人存在。可是他们的尺寸比我们大上千倍，那会怎么样？或者只有我们的千分之一大呢？我们用我们的格局去看万事万物，但那只有在这个地球上才适用。你觉得我们可以跟千分之一大的对象对话吗？时间也是一样。一天一小时一分钟一秒钟，全都是以我们的身体和这个地球为基准计算出来的单位。如果对方是感觉千年就像一秒钟的种族，我们才刚站到他们面前就死掉了。如果碰到在我们的一秒之间过上百年的种族，对方会在我们的眼前化为尘土。”

    所以绝对不会碰上—学长说：

    “就算碰上了，也无法相互沟通。百分之百不可能。”

    就连你我都无法相互理解了——学长说。

    ——嗯。

    没办法的，我心想。

    我想到还有时间的问题。

    用不着搬出外星人比喻，我和学长虽然在这个世界共享同样的时间，但是学长和我的时间流速应该不同，时间的流速是非常主观的，现在的我活在这样的速度里。可是学长或许正飞快地度过他的人生，也可能相反地过得非常悠闲。

    我的一秒和别人的一秒一定不一样。

    从一到十全都不同。

    听到的声音、闻到的气味、摸到的触感一定也都不同吧。

    这样一想，我开始觉得学长看起来像个外星人了，然后我立刻转念觉得我自己才是更加丑陋、疯癫、扭曲的外星人。

    其他人应该不会思考这种事吧。

    其他人都能够相信自己吧。

    学长接着说了：

    “可是啊，要是说这种话——说人类绝对不可能碰到外星人，嗳，几乎所有的人都会说，你这人真没想像力，对吧？”

    可是那又算哪门子想像力了？——学长气愤地说：

    “金星人、巨蟹座星系外星人，什么都好，以为它们长得跟我们外型相同、说同样的语言、一样吃饭拉屎睡觉，这种想法哪里叫有想像力了？只想得出那种愚蠢的东西，说这就是想像力，真是教人幻灭。”

    在特摄片和科幻片中里登场的外星人的外形虽然古怪，可是在这些方面却跟人类没有两样呢——学长不知为何愤慨地说：

    “就算语言不同、外形跟人类不同，可是