也没办法捏死，视线无从防备。

    就算我不看，对方也在看。也完全无法理解它看的意思。

    那不是很可怕吗？

    不。

    不对不对不对。

    不对不对不对不对。

    那只是讨厌而已，教人讨厌得受不了而已。讨厌得难以忍受，因为无从防备，更教人讨厌，因为死不了人，更教人讨厌，真的令人讨厌得要死。可是，

    那并非可怕的东西。

    说起来，就算看得到那种东西，

    如果不想被看，只要离开和室就行了。可以打开纸门去隔壁房间，也可以打开格子拉门走去庭院。只要离开这间和室就没事了。

    这间和室会变得空无一人。

    即使如此，那张脸还是会继续看着什么吗？

    如果没有人将和室视为和室，这里就只是一片虚空。是被墙壁地板天花板包围的空无一物的虚空。它会继续看着这片虚空吗？还是会数起榻榻米的纹路来？

    或许那个东西，那张脸，就算我在和室，它也不是特别只看着我一个人。如果是那样，不管我觉得它有多恶心，都无关紧要，只要无视于它就是了。就跟装饰在墙上的面具没两样。

    那并不可怕。

    啊啊，不可怕。

    我想不到可怕的东西。

    这样不行，这样下去不行。

    我无法做好心理准备。

    我扫视比刚才更暗了一些的和室。

    和室里摆着一只橱柜。

    没错，就是那只橱柜。如果那只橱柜里面有什么的话？

    一样的，不管有什么都是一样的。

    不，假如说，那只橱柜的抽屉里，每一层都塞了一具陌生人的尸体，会怎么样？愈底下的尸体愈新。中间的是半腐烂的尸体。上面的已经化为白骨。

    小抽屉装的是婴儿的尸体。

    那不可怕吗？

    我想像着。

    可是那只会变成低级的想像，只会净现出丑恶的画面。说起来，尸体并非可怕的东西，只是单纯的物体。尸体过去是人，所以呈现人的形状，但尸体并不是人。

    我不太清楚，不过我听说尸体是蛋白质、石灰质这类有机物质的聚集体。腐烂的话，就会失去人的外形。完全化为骨头的话，就跟石子没什么差别了。那种东西没道理变得可怕。

    会觉得尸骸可怕，是因为把它们当成了人。许多人会因为尸骸呈现人的形状，就把它们当人吧。可是这种想法，一定是对死者的冒渎。不，是对死者过往生命的冒渎。

    人活着同时死去。可是生命结束的话，就到此为止了。失去生命的骨肉，没有任何事物残留在上头。人成了只活在他者记忆中的资讯，肉体只有毁灭一途。

    况且若是真有灵魂，尸体更应该不恐怖才对，因为灵魂已经离开了。

    既然没有灵魂，那里剩下的无论怎么说都只是单纯的物体。

    尸体并不可怕。

    那绝非可怕的东西。

    硬要说的话，尸体是应该敬仰的东西。不，本来该敬仰的是死者的生前，就算敬仰尸体也没有意义。尸体是应该任其腐朽殆尽，灰飞烟灭的无用长物。

    我也无法理解害怕幽灵的人的心理。

    世上没有幽灵。

    要如何思考才能得出有幽灵的结论，我实在不明白。

    怀疑世上或许有幽灵是好的，希望世上有幽灵也可以，要欺骗他人说世上有幽灵也没问题。

    可是对幽灵的存在深信不疑的人，我还是觉得非常糟糕。

    不晓得有没有、怀疑或许真的有，所以觉得恐怖，这样的话我懂。这跟无法确认纸门另一头的状