——一度崩坏了。

    才不久前的事而已。

    我由于一些原因，在旅途中被拘禁，在那里崩坏，然后被搬送到陌生城镇的陌生医院的陌生病房里，在那里被同样陌生的医师施以莫名其妙的治疗。不，治疗本身是正当的。我的确在那里重新呼吸，恢复成人，重拾身为一个人的外形。

    可是，那也只是如此罢了。

    ——就算恢复原状，

    我的病也不可能痊愈。

    没有任何、丝毫改变。

    病床上的我，甚至懊悔着自己变成了人、怨恨把我恢复成人的陌生医师、甚至害怕被当成一个人放逐出去。

    尽管如此，

    你应该已经不要紧了…

    医师这么说。

    我完全不懂，我哪里怎么样不要紧了？即使如此，

    我还是被赶出去了。

    ——像个婴儿般毫无防备地。

    我这么觉得。

    事实上就是如此。当时我的状态，要是不披上铠甲，就害怕得连站立都办不到。我再次深刻感受到原来世间竟是如此地寒冷。

    这是我刚离开陌生城镇的陌生医院的陌生病房后的事。

    如今回想，当时应该已经相当炎热了，但我不感觉热——尽管我记得我流了满身大汗。

    连脚步都踩不稳。

    当时，妻子紧挨在我身边搀扶着我，但不知为何，应该支撑着我的手臂的妻子手腕异样地细长，应该就在我身旁的妻子，脸看起来遥远得连五官都无法分辨。

    她明明就在我身边啊。

    出院时，妻子确实在我身边。手续等一切大小事，确实都是妻子处理的；然而我却不记得当时的她。不管是妻子的表情还是动作或话语，我没有一样记得。妻子应该扶着我的肩膀，握着我的手掌，我与她的距离却遥远得伸手都构不着。

    尽管我清晰地记得陌生的医院那肮脏的墙壁颜色，还有柜台玻璃窗上圆型开口的边缘。

    ——果然，

    我果然没有痊愈。以为病情好转，只是我的心理作用罢了。我现在依然半点儿都没有治好。

    我没有治好，我没有治好——我一次又一次地想。

    事实上愈是这么想，我的状态就愈是糟糕。

    ——不行，这样下去不行。

    好不容易……好不容易觉得痊愈了。

    如果不来这种地方，醉生梦死地埋没在颓废的日常里，或许我真的可以痊愈啊。

    ——不，就算是那样，也只是自以为痊愈罢了？

    即使只是自以为是也无妨。

    如果能够再次戴上假面具，佯装若无其事，那样也不错。然而，

    我的心情愈来愈消沉了。

    ——什么转换心情？需要别人救助的……

    是我才对啊。说起来，我现在的状态根本无法照顾别人。我根本没有好，却自以为好了，兴起了多余的好意，才会吃到这种苦头。

    ——我是自做自受。

    所以无所谓了——我这么一想，顿时觉得轻松了那么一些。像我这种小角色，不管怎么奔波努力，都不会有任何改变。我是社会的落后者，人生的败者。没有人对我有所期待，没有人对我有所要求……

    所以我用不着勉强自己。不管发生什么事，都不是我害的，不管事情演变得如何，我都没道理受到责备。只要随波逐流就是了。过去我不也是……

    ——一直随波逐流吗？

    我藉由逃避，恢复了一点安宁。

    这么说来，在胸中共鸣的那惹人厌的振翅声，也在不知不觉间停了。

    我想，

    稍微睡一下。